交椅有什么特點呢？它首先是重量輕。宋人陶谷在《清異錄》中記載：轉(zhuǎn)縮須臾,重不數(shù)斤。就是瞬間即可打開或合上，份量很輕，可以折疊，便于攜帶。但它也有缺點，由于受力點在“交午處”，承重的中心部位肯定容易受到傷害。當它交叉時，所有的重量都落在這個點上，靠它撐住全部重量是有一定難度的，所以它的缺點就是不太結(jié)實。
1996年，美國紐約佳士得公司拍賣過一只交椅，被美國一個富翁以50多萬美元買下捐給明那波里斯博物館。明那波里斯博物館專門為這把交椅設了一個展區(qū)供人們參觀。有一天，觀眾中來了一個大胖子，體重估計有300多斤。這胖子往上一坐，交椅“啪嚓嚓”被壓散了架。博物館的工作人員說，這椅子400多歲了，沒想到終于毀在您這兒。他們聘請很多專家會診，才把它重新修復了。
其實在我們中國歷史上也有人坐趴過這樣的椅子，這個人就是大名鼎鼎的蘇東坡。
楊萬里在《誠齋詩話》中記載:蘇東坡有一回路過潤州（今江蘇鎮(zhèn)江），潤州當?shù)氐母改腹俾≈卣写�。招待有宴會，有演出，玩得特別高興。最后散場時照例要唱一首歌，唱的是黃庭堅的一個詞牌，叫作《茶》:“惟有一杯春草，解留連佳客”。什么意思呢？就是惟有這杯茶，最懂得我們留客的心情。唱完這支歌就算散場了。但是蘇東坡看著滿眼都是漂亮的歌伎，不想走了。他也是個生性幽默的人，就板著臉說：惟有一杯春草，怎么能讓我吃草呢？說得眾人扶著交椅笑得前仰后合。就在此時，“諸伎立東坡后，憑東坡胡床者，大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地�！碧K東坡也摔過這么一個屁股墩（圖5）。
�。�5）宋代大文學家蘇東坡畫像
交椅還有很多功能，不是我們想象的就是坐一坐就拉倒了�！度龂尽の簳の何涞邸酚涊d:公將過河，前隊適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。赤壁之戰(zhàn)后，曹操有一次退到河邊，正渡河時，馬超突然趕到�？赡苁浅鲇谝馔�，也可能是假裝鎮(zhèn)定，曹操猶坐胡床不起，他就坐那兒不動了。最后被隨從趕緊拉起來塞進船里過河。
野史中，明朝陸粲在《庚巳編·劉公望氣》中有這么一段記載：鄱陽之役兩軍接戰(zhàn)方酣，太祖據(jù)胡床，坐舟端，指揮將士。誠意伯劉公侍側(cè)，忽色變，發(fā)謾言，引手擠上入舟。上方愕然，俄一飛炮至，擊胡床為寸斷，上賴而免。
這說的是什么故事呢？鄱陽湖一仗是非常重要的一次戰(zhàn)役，朱元璋的明軍跟陳友諒的漢軍最后決戰(zhàn)，朱元璋坐在船上指揮，旁邊的軍師劉伯溫忽然臉色大變，拉著朱元璋就往船艙里塞。就在朱元璋感到不解時，一發(fā)炮彈打來，把他剛才坐的胡床炸得粉碎。這段野史跟上面那段正史都說明，這個交椅的一個功能，就是在軍事活動時使用，讓高官休息。所以它又叫行椅，是行動中的椅子。
交椅還有一個功能，就是打獵時使用�！度龂尽酚涊d:曹丕去打獵，說是打獵，實際上是“獵戲”，事先把抓來的鹿關(guān)到籠子里。沒想到底下的人一疏忽，把籠子門打開，鹿都跑光了。為此曹丕大怒，要把責任人全殺掉。這段記載是怎么形容的呢？說:帝大怒，踞胡床拔刀。就是坐在胡床上拔出刀子來要殺人。
我們還可以從《康熙南巡圖上》看到這樣的情景：康熙南巡時，在船上的交椅上坐著，其他人都站著。在康熙的早期繪畫中的打獵圖可以看到，康熙坐在交椅上，其他人都拿著弓箭站著。所以交椅有另外一個名字叫獵椅�；实鄢鲂写颢C時，專門為皇帝扛著一把交椅，久而久之，交椅就成了權(quán)力的象征。坐第一把交椅的說法就是這么來的。
《水滸傳》、《金瓶梅》中也可以看到交椅的大量描寫。比如《水滸傳》說到排座次，都要把交椅擺好�！督鹌棵贰返谑刂袑懙溃豪钇績簽橛懞梦鏖T慶，擺了一桌酒席，獨獨安了一張交椅，專門讓西門慶坐，表示對西門慶的尊重。生活中的交椅，也逐漸變成了權(quán)力的象征。
我在報紙上看過一則廣告，一個公司要聘請一個CEO（首席執(zhí)行官）。廣告詞發(fā)出邀請:誰來坐這把交椅？不幸的是他不知交椅為何物，他畫了一把玫瑰椅。其實玫瑰椅過去是小姐坐的，是家里地位低的人坐的。如果對中國的歷史了解深刻一點，就不會發(fā)生這樣的謬誤（圖6）。
�。�6）玫瑰椅腿部沒有交叉不能折疊收攏
交椅的形狀有很多種，圓交椅是它最基本的形制，也是最高等級的形制。還有一種用來休息的是直背的，有點像躺椅。這種直背交椅在古畫中可以看到。另外就是沒有扶手，光有靠背的，也是作為休息用，等級相對比較低。我們了解這些知識，對收藏是有很大好處的。
我有一個多年的朋友，他愛好收藏。他問我什么椅子最值錢？我說中國的椅子到目前為止是交椅最貴。他說那我就收藏一把交椅吧。隔了一段時間，他真弄一把交椅給我看，他說這是宋朝的。
原來他自個兒奔山東找水滸的家鄉(xiāng)去了，他到了山東鄆城，帶著圖問人家哪兒有這樣的椅子？他去之前我教給他一個知識，我說最簡單的方法就是你在當?shù)卣覀�行家領道，但我忘了說一句，找到行家你不能暴露你的意圖。結(jié)果他找到行家以后，就說我想買交椅。那行家說你睡一宿吧，明兒我?guī)阏胰ァ９烙嬎凰�，行家找一把交椅埋在一個地方了。第二天帶他跑到鄉(xiāng)下去，走到哪兒都拿著圖找這椅子。一個老大爺說，我們家牲口棚里好像有這么一個，扔在那兒多少年了。他就迫不及待地鉆進牲口棚，如獲至寶地把這個交椅扛回北京�；ǘ嗌馘X他沒好意思跟我說。我說你這把椅子新仿的。他說不可能，村里的人都說他們姓宋，是宋江的后代。
即使那個村子的人都姓宋，那個交椅就一定是真的嗎？我告訴他這個東西一定是新的。我說這個很簡單，你看著現(xiàn)在挺臟的吧？你拿熱水弄點肥皂水刷一刷，它就锃新。隔了一個星期，他說他把椅子刷了一遍，所有的做舊痕跡全下去了。最后他承認這個東西是新仿的。
所以當你收藏時，不能死讀書，不能按圖索驥，尤其不能暴露目的去找，別人知道你想找什么就把這個東西事先準備在那里，這是一個教訓。
唐代詩人李白的《靜夜思》影響非常廣，所有的解釋都說，在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上看著地上的月光不由升起思鄉(xiāng)之情。這種解釋有一個大謬。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。李白在這首詩里所說的“床” 并不是我們睡覺的床，而是古人稱之為“胡床”的馬扎(圖1)。
�。�1）“胡床”(馬扎)
要搞清楚這個問題，首先要了解我們民族的起居習慣。
人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。垂足坐就是人坐在椅子上，腿垂著地。2000年前，亞洲地區(qū)的人們都是席地坐，直到今天，日本、韓國、朝鮮、印度、尼泊爾、泰國的人們還是席地坐。只有我們民族改變了起居習慣，由席地坐改為垂足坐。歐洲人在2000年前已經(jīng)坐在椅子上了，為什么呢？因為歐洲氣候比較濕冷，迫使他們高坐。亞洲地區(qū)尤其我國早期人類的文明是在黃河流域，這個地區(qū)氣候比較干燥，相對來說人們坐在地上是可以生存的，這是那時候我們民族的起居習慣。
席地而坐的起居習慣給我們帶來的是什么呢？
我們骨子里是一個席地而坐的民族，至今仍保留很多痕跡。比如說席位、出席、筵席。筵是鋪在地上的大席子，席是鋪在個人面前的小席子，這個小席子的地位比大席子高。所以就有了“席位”這個詞匯。比如說我國在聯(lián)合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式。這里的“席位”、“出席”這個詞匯都跟我們民族席地而坐的起居習慣有關(guān)(圖2)。
�。�2）從歷史繪畫可以看出我們曾經(jīng)也是一個席地而坐的民族
我早年去過新疆，哈薩克民族的氈房保留的起居習慣就有點兒古制。屋子里全是地毯，人家招待我們吃飯，前面給你鋪一個小毯子，那個毯子相當于桌子，上面擱食物和餐具，有碗筷，有馕、奶疙瘩、馬奶子酒等。哈薩克人的這個小毯子就相當于漢族過去的小席子。
孔子說:席不正不坐。就是席子一定要擺正，這說的是一個規(guī)矩�！抖Y記》規(guī)定，群居五人，則長者必易席。就是5個人以上在一起的，德高望重者必須另外有一張席子。這就誕生出我們一個偉大的詞匯——主席。就是主要席子上的那個男人，或者席子上的那個主要男人。我們的這個主席跟英文的主席（chairman）是完全不一樣的，英文的主席（chairman）是指坐椅子的男人，我們是指席子中間的男人。如果我們當時是坐椅子的民族，主席這個詞匯就叫“主椅”了，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”了。
既然我們祖先是席地而坐的民族，那么我們是在什么時候，又是怎么改過來的呢？
我們可能就從李白說的那個“胡床”改過來的。
當我們還是席地而坐的民族時,游牧民族帶給我們許多耳目一新的東西。游牧民族兄弟們翻身下馬，從馬背上取下一個東西坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，就是馬背上捆扎的東西。至今這個家具我們還在應用，這是影響我們中國人生存，改變我們生活起居的一種重要家具。
馬扎學名叫“胡床”。我們知道，凡是胡字打頭的一定是外來的，比如胡蘿卜、胡椒、胡琴都是從西域傳來的，胡床也是西域傳給我們的�！逗鬂h書》記載:東漢靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。這是我們有關(guān)胡床最早的記載。請注意，這8個詞匯里只有胡坐是動詞，其余全是名詞�？梢姰敃r高坐是一個非常重要的變化。高坐起來決定了視野的一個變化，同時也決定家具高矮的變化，這就是為什么起居的方式以坐姿為準。
我們知道了這一點，就可以重新解釋一下李白那首《靜夜思》，他說的“床”就是馬扎。他的語境在詩中說得非常清楚，他拎著一個馬扎坐在院子里。因為如果躺在床上是不可以舉頭和低頭的，頂多探個頭看看床底下。我們知道，唐代建筑的門非常小，到了宋代才出現(xiàn)隔扇門。唐代之前的門是板門，不透光。窗也非常小。我國現(xiàn)存的唐代建筑有4座，比如山西的佛光寺、南禪寺，它窗戶非常小，尤其糊上窗戶紙，月光根本進不來。
杜甫有一首詩，可以作為對李白這首詩所寫景物的佐證。杜甫的這首詩叫《樹間》，他說:“岑寂雙柑樹，婆娑一院香。交柯低幾杖，垂實礙衣裳。滿歲如松碧，同時待菊黃。幾回沾葉露，乘月坐胡床�！倍旁娬f得很清楚:一個有月光的晚上，在院子里，坐胡床，就是坐在馬扎上。
李白還有一首詩，對床前明月光做過詮釋。他說:“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來，繞床弄青梅�！边@也是流傳甚廣的一首詩。他以一個小女孩的口吻說，我小的時候折了一支花在門前玩耍。我拿了一個馬扎子坐在門口，小男孩騎著竹馬圍著我繞圈。他這樣說得多清楚��！但我們往往解釋到這一點時就不通了，說郎騎著竹馬繞著床轉(zhuǎn)圈。且不說睡覺的床一邊是頂著墻的，無法圍著床繞圈子，單是小男孩詭秘地圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就不是李白的原意。
白居易有一首詩叫《詠興》，也對這個床做了另一番詮釋。這是一首長詩，開頭他說：“池上有小舟，舟中有胡床，床前有新酒,獨酌還獨嘗。”他說得很清楚，就是水池中有一條小船，船上有一個胡床，我自個兒邊倒酒邊自個兒喝。
當我們了解這些唐詩后，就知道我們對李白這首流傳最廣的詩有一個誤解，這個誤解就來自于我們起居習慣千年以后的變化。
李白還有一首小詩寫得很有意思，他說:“去時無一物，東壁掛胡床�！彼f得很清楚，掛胡床就是把馬扎子折起來掛在墻上。所以，我們了解過去的文化一定要了解它強大的文化背景。
早在隋朝時，胡床就發(fā)生了一個變化�！敦懹^政要》記載：唐太宗說，隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人。隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，他反而特別忌諱胡人。胡人所有的事他都認為要改。胡床是交叉的，他就下令把胡床改稱為“交床”。胡瓜改叫“黃瓜”，胡豆改叫“蠶豆”，胡桃改叫“核桃”，胡羊改叫“綿羊”等。
但是，民間徹底改過來需要一個漫長的過程，因此到了唐代，甚至還晚的時間，這個交床一直叫胡床。我們現(xiàn)在一定要記住這樣一個概念，床在早期是坐具，不是臥具�！墩f文》解釋：床，安身之坐者。早期它的功能就是用來給人坐的。
明代有個人叫程大昌，他在《演繁露》里說:交床以木交午為足，足交午處復為圓穿，貫之以鐵。斂之可挾，放之可坐;以其足交，故曰交床。他這里也說得很清楚了。
我國的起居習慣從東漢開始有記載，從東漢到唐是一個漫長的變化過程，到了唐代變化速度加快，發(fā)生了巨變。為什么呢？因為唐代的經(jīng)濟發(fā)達，外來的東西就多，人們活動的頻率就加快，這就促使文化加快了變化。
了解中國繪畫史的人都知道《韓熙載夜宴圖》這件國寶。圖中的人三坐兩站，其中一人是盤腿坐在椅子上（圖3）。
�。�3）《韓熙載夜宴圖》（局部）
盤腿坐在椅子上是一個習俗。韓熙載這么高的地位，讓他垂足而坐也不是很舒服，所以盤腿坐在椅子上。這表明我們改變習慣的一個過程。
胡床（馬扎）到宋代發(fā)生了重大變化。坐馬扎子有一個問題，就是不能靠、不能倚。宋代人圖安逸，他要改造馬扎子，他吸收圈椅上半部分的特征，移植到馬扎子上，就變成了另一個坐具，這個坐具叫交椅（圖4）。
（4）圖組:圈椅(左)、交椅(右)
椅是一定有倚靠的，我們對比一下唐詩和宋詞中關(guān)于交椅的區(qū)別，從中可以看出來它功能上的變化。
比如劉禹錫在《洛中逢白監(jiān)同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》詩中說:“借問風前兼月下，不知何客對胡床？”李頎在《贈張旭》詩說:“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲�！北P踞在胡床上面。
宋詞里是怎么說的呢？秦觀在《納涼》詞（也有說是陸游寫的）中說:“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床�！边@時開始有倚這個動作了。倚就是倚靠，說明這個胡床一定要有靠背。范成大在《北窗偶書》詩中說:“胡床憩午暑，簾影久徘徊�！表切№�，休息肯定要倚靠住。從這些詩歌的描述可以看出，胡床改為交椅的功能性進化過程。
1996年，美國紐約佳士得公司拍賣過一只交椅，被美國一個富翁以50多萬美元買下捐給明那波里斯博物館。明那波里斯博物館專門為這把交椅設了一個展區(qū)供人們參觀。有一天，觀眾中來了一個大胖子，體重估計有300多斤。這胖子往上一坐，交椅“啪嚓嚓”被壓散了架。博物館的工作人員說，這椅子400多歲了，沒想到終于毀在您這兒。他們聘請很多專家會診，才把它重新修復了。
其實在我們中國歷史上也有人坐趴過這樣的椅子，這個人就是大名鼎鼎的蘇東坡。
楊萬里在《誠齋詩話》中記載:蘇東坡有一回路過潤州（今江蘇鎮(zhèn)江），潤州當?shù)氐母改腹俾≈卣写�。招待有宴會，有演出，玩得特別高興。最后散場時照例要唱一首歌，唱的是黃庭堅的一個詞牌，叫作《茶》:“惟有一杯春草，解留連佳客”。什么意思呢？就是惟有這杯茶，最懂得我們留客的心情。唱完這支歌就算散場了。但是蘇東坡看著滿眼都是漂亮的歌伎，不想走了。他也是個生性幽默的人，就板著臉說：惟有一杯春草，怎么能讓我吃草呢？說得眾人扶著交椅笑得前仰后合。就在此時，“諸伎立東坡后，憑東坡胡床者，大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地�！碧K東坡也摔過這么一個屁股墩（圖5）。
�。�5）宋代大文學家蘇東坡畫像
交椅還有很多功能，不是我們想象的就是坐一坐就拉倒了�！度龂尽の簳の何涞邸酚涊d:公將過河，前隊適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。赤壁之戰(zhàn)后，曹操有一次退到河邊，正渡河時，馬超突然趕到�？赡苁浅鲇谝馔�，也可能是假裝鎮(zhèn)定，曹操猶坐胡床不起，他就坐那兒不動了。最后被隨從趕緊拉起來塞進船里過河。
野史中，明朝陸粲在《庚巳編·劉公望氣》中有這么一段記載：鄱陽之役兩軍接戰(zhàn)方酣，太祖據(jù)胡床，坐舟端，指揮將士。誠意伯劉公侍側(cè)，忽色變，發(fā)謾言，引手擠上入舟。上方愕然，俄一飛炮至，擊胡床為寸斷，上賴而免。
這說的是什么故事呢？鄱陽湖一仗是非常重要的一次戰(zhàn)役，朱元璋的明軍跟陳友諒的漢軍最后決戰(zhàn)，朱元璋坐在船上指揮，旁邊的軍師劉伯溫忽然臉色大變，拉著朱元璋就往船艙里塞。就在朱元璋感到不解時，一發(fā)炮彈打來，把他剛才坐的胡床炸得粉碎。這段野史跟上面那段正史都說明，這個交椅的一個功能，就是在軍事活動時使用，讓高官休息。所以它又叫行椅，是行動中的椅子。
交椅還有一個功能，就是打獵時使用�！度龂尽酚涊d:曹丕去打獵，說是打獵，實際上是“獵戲”，事先把抓來的鹿關(guān)到籠子里。沒想到底下的人一疏忽，把籠子門打開，鹿都跑光了。為此曹丕大怒，要把責任人全殺掉。這段記載是怎么形容的呢？說:帝大怒，踞胡床拔刀。就是坐在胡床上拔出刀子來要殺人。
我們還可以從《康熙南巡圖上》看到這樣的情景：康熙南巡時，在船上的交椅上坐著，其他人都站著。在康熙的早期繪畫中的打獵圖可以看到，康熙坐在交椅上，其他人都拿著弓箭站著。所以交椅有另外一個名字叫獵椅�；实鄢鲂写颢C時，專門為皇帝扛著一把交椅，久而久之，交椅就成了權(quán)力的象征。坐第一把交椅的說法就是這么來的。
《水滸傳》、《金瓶梅》中也可以看到交椅的大量描寫。比如《水滸傳》說到排座次，都要把交椅擺好�！督鹌棵贰返谑刂袑懙溃豪钇績簽橛懞梦鏖T慶，擺了一桌酒席，獨獨安了一張交椅，專門讓西門慶坐，表示對西門慶的尊重。生活中的交椅，也逐漸變成了權(quán)力的象征。
我在報紙上看過一則廣告，一個公司要聘請一個CEO（首席執(zhí)行官）。廣告詞發(fā)出邀請:誰來坐這把交椅？不幸的是他不知交椅為何物，他畫了一把玫瑰椅。其實玫瑰椅過去是小姐坐的，是家里地位低的人坐的。如果對中國的歷史了解深刻一點，就不會發(fā)生這樣的謬誤（圖6）。
�。�6）玫瑰椅腿部沒有交叉不能折疊收攏
交椅的形狀有很多種，圓交椅是它最基本的形制，也是最高等級的形制。還有一種用來休息的是直背的，有點像躺椅。這種直背交椅在古畫中可以看到。另外就是沒有扶手，光有靠背的，也是作為休息用，等級相對比較低。我們了解這些知識，對收藏是有很大好處的。
我有一個多年的朋友，他愛好收藏。他問我什么椅子最值錢？我說中國的椅子到目前為止是交椅最貴。他說那我就收藏一把交椅吧。隔了一段時間，他真弄一把交椅給我看，他說這是宋朝的。
原來他自個兒奔山東找水滸的家鄉(xiāng)去了，他到了山東鄆城，帶著圖問人家哪兒有這樣的椅子？他去之前我教給他一個知識，我說最簡單的方法就是你在當?shù)卣覀�行家領道，但我忘了說一句，找到行家你不能暴露你的意圖。結(jié)果他找到行家以后，就說我想買交椅。那行家說你睡一宿吧，明兒我?guī)阏胰ァ９烙嬎凰�，行家找一把交椅埋在一個地方了。第二天帶他跑到鄉(xiāng)下去，走到哪兒都拿著圖找這椅子。一個老大爺說，我們家牲口棚里好像有這么一個，扔在那兒多少年了。他就迫不及待地鉆進牲口棚，如獲至寶地把這個交椅扛回北京�；ǘ嗌馘X他沒好意思跟我說。我說你這把椅子新仿的。他說不可能，村里的人都說他們姓宋，是宋江的后代。
即使那個村子的人都姓宋，那個交椅就一定是真的嗎？我告訴他這個東西一定是新的。我說這個很簡單，你看著現(xiàn)在挺臟的吧？你拿熱水弄點肥皂水刷一刷，它就锃新。隔了一個星期，他說他把椅子刷了一遍，所有的做舊痕跡全下去了。最后他承認這個東西是新仿的。
所以當你收藏時，不能死讀書，不能按圖索驥，尤其不能暴露目的去找，別人知道你想找什么就把這個東西事先準備在那里，這是一個教訓。
唐代詩人李白的《靜夜思》影響非常廣，所有的解釋都說，在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上看著地上的月光不由升起思鄉(xiāng)之情。這種解釋有一個大謬。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。李白在這首詩里所說的“床” 并不是我們睡覺的床，而是古人稱之為“胡床”的馬扎(圖1)。
�。�1）“胡床”(馬扎)
要搞清楚這個問題，首先要了解我們民族的起居習慣。
人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。垂足坐就是人坐在椅子上，腿垂著地。2000年前，亞洲地區(qū)的人們都是席地坐，直到今天，日本、韓國、朝鮮、印度、尼泊爾、泰國的人們還是席地坐。只有我們民族改變了起居習慣，由席地坐改為垂足坐。歐洲人在2000年前已經(jīng)坐在椅子上了，為什么呢？因為歐洲氣候比較濕冷，迫使他們高坐。亞洲地區(qū)尤其我國早期人類的文明是在黃河流域，這個地區(qū)氣候比較干燥，相對來說人們坐在地上是可以生存的，這是那時候我們民族的起居習慣。
席地而坐的起居習慣給我們帶來的是什么呢？
我們骨子里是一個席地而坐的民族，至今仍保留很多痕跡。比如說席位、出席、筵席。筵是鋪在地上的大席子，席是鋪在個人面前的小席子，這個小席子的地位比大席子高。所以就有了“席位”這個詞匯。比如說我國在聯(lián)合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式。這里的“席位”、“出席”這個詞匯都跟我們民族席地而坐的起居習慣有關(guān)(圖2)。
�。�2）從歷史繪畫可以看出我們曾經(jīng)也是一個席地而坐的民族
我早年去過新疆，哈薩克民族的氈房保留的起居習慣就有點兒古制。屋子里全是地毯，人家招待我們吃飯，前面給你鋪一個小毯子，那個毯子相當于桌子，上面擱食物和餐具，有碗筷，有馕、奶疙瘩、馬奶子酒等。哈薩克人的這個小毯子就相當于漢族過去的小席子。
孔子說:席不正不坐。就是席子一定要擺正，這說的是一個規(guī)矩�！抖Y記》規(guī)定，群居五人，則長者必易席。就是5個人以上在一起的，德高望重者必須另外有一張席子。這就誕生出我們一個偉大的詞匯——主席。就是主要席子上的那個男人，或者席子上的那個主要男人。我們的這個主席跟英文的主席（chairman）是完全不一樣的，英文的主席（chairman）是指坐椅子的男人，我們是指席子中間的男人。如果我們當時是坐椅子的民族，主席這個詞匯就叫“主椅”了，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”了。
既然我們祖先是席地而坐的民族，那么我們是在什么時候，又是怎么改過來的呢？
我們可能就從李白說的那個“胡床”改過來的。
當我們還是席地而坐的民族時,游牧民族帶給我們許多耳目一新的東西。游牧民族兄弟們翻身下馬，從馬背上取下一個東西坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，就是馬背上捆扎的東西。至今這個家具我們還在應用，這是影響我們中國人生存，改變我們生活起居的一種重要家具。
馬扎學名叫“胡床”。我們知道，凡是胡字打頭的一定是外來的，比如胡蘿卜、胡椒、胡琴都是從西域傳來的，胡床也是西域傳給我們的�！逗鬂h書》記載:東漢靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。這是我們有關(guān)胡床最早的記載。請注意，這8個詞匯里只有胡坐是動詞，其余全是名詞�？梢姰敃r高坐是一個非常重要的變化。高坐起來決定了視野的一個變化，同時也決定家具高矮的變化，這就是為什么起居的方式以坐姿為準。
我們知道了這一點，就可以重新解釋一下李白那首《靜夜思》，他說的“床”就是馬扎。他的語境在詩中說得非常清楚，他拎著一個馬扎坐在院子里。因為如果躺在床上是不可以舉頭和低頭的，頂多探個頭看看床底下。我們知道，唐代建筑的門非常小，到了宋代才出現(xiàn)隔扇門。唐代之前的門是板門，不透光。窗也非常小。我國現(xiàn)存的唐代建筑有4座，比如山西的佛光寺、南禪寺，它窗戶非常小，尤其糊上窗戶紙，月光根本進不來。
杜甫有一首詩，可以作為對李白這首詩所寫景物的佐證。杜甫的這首詩叫《樹間》，他說:“岑寂雙柑樹，婆娑一院香。交柯低幾杖，垂實礙衣裳。滿歲如松碧，同時待菊黃。幾回沾葉露，乘月坐胡床�！倍旁娬f得很清楚:一個有月光的晚上，在院子里，坐胡床，就是坐在馬扎上。
李白還有一首詩，對床前明月光做過詮釋。他說:“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來，繞床弄青梅�！边@也是流傳甚廣的一首詩。他以一個小女孩的口吻說，我小的時候折了一支花在門前玩耍。我拿了一個馬扎子坐在門口，小男孩騎著竹馬圍著我繞圈。他這樣說得多清楚��！但我們往往解釋到這一點時就不通了，說郎騎著竹馬繞著床轉(zhuǎn)圈。且不說睡覺的床一邊是頂著墻的，無法圍著床繞圈子，單是小男孩詭秘地圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就不是李白的原意。
白居易有一首詩叫《詠興》，也對這個床做了另一番詮釋。這是一首長詩，開頭他說：“池上有小舟，舟中有胡床，床前有新酒,獨酌還獨嘗。”他說得很清楚，就是水池中有一條小船，船上有一個胡床，我自個兒邊倒酒邊自個兒喝。
當我們了解這些唐詩后，就知道我們對李白這首流傳最廣的詩有一個誤解，這個誤解就來自于我們起居習慣千年以后的變化。
李白還有一首小詩寫得很有意思，他說:“去時無一物，東壁掛胡床�！彼f得很清楚，掛胡床就是把馬扎子折起來掛在墻上。所以，我們了解過去的文化一定要了解它強大的文化背景。
早在隋朝時，胡床就發(fā)生了一個變化�！敦懹^政要》記載：唐太宗說，隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人。隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，他反而特別忌諱胡人。胡人所有的事他都認為要改。胡床是交叉的，他就下令把胡床改稱為“交床”。胡瓜改叫“黃瓜”，胡豆改叫“蠶豆”，胡桃改叫“核桃”，胡羊改叫“綿羊”等。
但是，民間徹底改過來需要一個漫長的過程，因此到了唐代，甚至還晚的時間，這個交床一直叫胡床。我們現(xiàn)在一定要記住這樣一個概念，床在早期是坐具，不是臥具�！墩f文》解釋：床，安身之坐者。早期它的功能就是用來給人坐的。
明代有個人叫程大昌，他在《演繁露》里說:交床以木交午為足，足交午處復為圓穿，貫之以鐵。斂之可挾，放之可坐;以其足交，故曰交床。他這里也說得很清楚了。
我國的起居習慣從東漢開始有記載，從東漢到唐是一個漫長的變化過程，到了唐代變化速度加快，發(fā)生了巨變。為什么呢？因為唐代的經(jīng)濟發(fā)達，外來的東西就多，人們活動的頻率就加快，這就促使文化加快了變化。
了解中國繪畫史的人都知道《韓熙載夜宴圖》這件國寶。圖中的人三坐兩站，其中一人是盤腿坐在椅子上（圖3）。
�。�3）《韓熙載夜宴圖》（局部）
盤腿坐在椅子上是一個習俗。韓熙載這么高的地位，讓他垂足而坐也不是很舒服，所以盤腿坐在椅子上。這表明我們改變習慣的一個過程。
胡床（馬扎）到宋代發(fā)生了重大變化。坐馬扎子有一個問題，就是不能靠、不能倚。宋代人圖安逸，他要改造馬扎子，他吸收圈椅上半部分的特征，移植到馬扎子上，就變成了另一個坐具，這個坐具叫交椅（圖4）。
（4）圖組:圈椅(左)、交椅(右)
椅是一定有倚靠的，我們對比一下唐詩和宋詞中關(guān)于交椅的區(qū)別，從中可以看出來它功能上的變化。
比如劉禹錫在《洛中逢白監(jiān)同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》詩中說:“借問風前兼月下，不知何客對胡床？”李頎在《贈張旭》詩說:“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲�！北P踞在胡床上面。
宋詞里是怎么說的呢？秦觀在《納涼》詞（也有說是陸游寫的）中說:“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床�！边@時開始有倚這個動作了。倚就是倚靠，說明這個胡床一定要有靠背。范成大在《北窗偶書》詩中說:“胡床憩午暑，簾影久徘徊�！表切№�，休息肯定要倚靠住。從這些詩歌的描述可以看出，胡床改為交椅的功能性進化過程。
