很久以來,我國明清史學(xué)界就關(guān)注一條史料,以其論證晚明奢華風(fēng)尚、資本主義萌芽。而關(guān)注明式家具史料的人士,對這條史料當(dāng)然也耳熟能詳,自王世襄在《明式家具研究》援用作為硬木家具普遍使用的年代史證后,它便成為不刊之論。
它的出處是范濂《云間據(jù)目抄》,我們現(xiàn)在再結(jié)合明史學(xué)界的研究方法和成果,可以發(fā)現(xiàn)這段史料還有多重歷史信息可做進(jìn)一步的闡發(fā)。
“細(xì)木家伙,如書桌禪椅之類,余少年曾不一見,民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧、宋兩家公子,用細(xì)木數(shù)件,亦從吳門購之。隆萬以來,雖奴隸快甲之家,皆用細(xì)器。而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。紈绔豪奢,又以椐木不足貴,凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,極其貴巧,動費(fèi)萬錢,亦俗之一靡也。尤可怪者,如皂快偶得居止,即整一小憩,以木板裝鋪,庭蓄甕魚雜卉,內(nèi)則細(xì)桌拂塵,號稱書房,競不知皂快所讀何書也。”
下面對此逐一分析:
一、明式家具使用年代——“隆萬以來”
細(xì)木家具和黃花梨、癭木、烏木、相思木(雞翅木)、黃楊木等貴重木材家具使用的時間為“�。☉c)萬(歷)以來”。
明嘉靖年,一朝首貪嚴(yán)嵩被抄家,其家產(chǎn)帳目清單,名《天水冰山錄》,取“太陽一出冰山落”之意,時為1562年。嚴(yán)氏抄家?guī)つ克�,為其二十年主政之鯨吞,為當(dāng)朝的財富博覽,其中與“花梨”相關(guān)制器,有木魚、鏡架、盒子和“素漆花梨木等涼床四十張”。可見嘉靖年間,黃花梨家具已初為使用。固然所制家具種類罕少,級別甚低,但無論如何,這是“花梨家具”初度的準(zhǔn)確史料。以《天水冰山錄》這條史料為標(biāo)志,可認(rèn)為明嘉靖年,明式家具已經(jīng)出現(xiàn)。范濂《云間據(jù)目抄》中,“隆萬以來”的文字記載,表明的是蘇州、云間(今上海松江)地區(qū)黃花梨家具的使用狀況。嘉靖、隆慶、萬歷,時間銜接相連。
另外,萬歷朝太監(jiān)劉若愚在《酌中志》中,說明御用監(jiān)職司“凡御前安設(shè)硬木床、桌、柜、閣及象牙、花梨、白檀、紫檀……等件,皆造辦之。”此為京師中樞使用黃花梨、紫檀家具的情景。
南京博物院藏明“萬歷乙未充巷叟識”款黃花梨平頭案可視為萬歷實(shí)物之證。
上述諸項(xiàng)可證,明萬歷年間,按照傳統(tǒng)家具匠作生產(chǎn)的、商品化的黃花梨家具使用已比較普遍。
二、細(xì)木家具和黃花梨家具的使用者
“莫廷韓與顧、宋兩家公子”,莫廷韓,號是龍,華亭(今上海松江)人。其曾祖科舉入仕,后世家運(yùn)由此發(fā)達(dá)。其父莫如忠,嘉靖年進(jìn)土,隆慶年間,晉官浙江右布政使。莫氏出自松江地區(qū)名門大族,中年以后成為一代書畫大家,是明末華亭派的代表人物。這里所說的還是其早年為富家公子時的情景。
這條文字重要的是表明“動費(fèi)萬錢”的黃花梨家具的使用者是莫廷韓之輩的“紈绔豪奢”。一語破題,黃花梨家具就是當(dāng)時的豪奢階層用品。
三、奢靡風(fēng)尚的產(chǎn)物
“極其貴巧,動費(fèi)萬錢”的黃花梨等硬木家具的使用,在范濂看來,是“俗之一靡也”,是當(dāng)時奢靡風(fēng)俗的一個表現(xiàn)。在對松江地區(qū)一系列浮侈相競的生活實(shí)例的列舉中,這段史料只是其間的一條。
三十年來,大量的歷史學(xué)成果完全可以清晰地呈現(xiàn)晚明時期的社會面貌,整個學(xué)界對明晚期風(fēng)氣的面目認(rèn)定是一致的,其表述的詞匯紛繁,又令人瞠目:奢侈、侈糜、華糜、浮侈、奢觀、華奢、侈麗等等。在明代弘治、正德、嘉靖、萬歷年間的奏疏、筆記、方志中,這些概念是非議指責(zé)“以奢靡爭雄長”、“鶩華糜以相夸耀”風(fēng)氣的常用詞匯。
《四庫全書總目》論及明代士風(fēng)變化時也說:“正(德)、嘉(靖)以上,淳樸未漓。隆(慶)、萬(歷)以后,運(yùn)趨末造,風(fēng)氣日偷。”
晚明、清中期、當(dāng)代,三個時代人們的觀察驚人的一致。
明代崇尚侈麗浮糜的盛宴,各地發(fā)展并不均衡,時間大致分別始于弘治、正德、嘉靖,狂歡于萬歷至崇禎。晚明的奢靡,主要表現(xiàn)在盛宴酒會、住宅園林、珠寶美器、納妾宿妓、婚喪嫁娶、古玩字畫、陳設(shè)家具等的過度耗費(fèi)上。這些主要表現(xiàn)在上層貴族、官僚、新興商人身上,波及社會各界。
晚明糜麗相競、輕財重奢的相關(guān)史料,浩瀚紛復(fù),多不勝數(shù)。明式家具生產(chǎn)重鎮(zhèn)的江南地區(qū):“吳下號為繁盛,四郊無曠土,其俗多奢少儉,有陸海之饒,商賈并湊,精飲饌,鮮衣服,麗棟宇,婚喪嫁娶,下至燕集,務(wù)以華縟相高,女工織作,雕鏤涂添,心殫精巧,信鬼神,好淫祀,此其所謂輕心者乎?”
“江南諸郡縣,……俗好婉靡,美衣鮮食,嫁娶葬埋,時節(jié)饋遺,飲酒燕會,竭力以飾美觀。富家豪民,兼百室之產(chǎn),役財驕淫,婦女、玉帛、甲第、田園、音樂,擬于王侯。”
“婚喪宴會,競以華縟相高,歌舞燕游,每與歲時相逐。”
“按《舊志》:‘人有恒產(chǎn),多奢少儉。’則知人情之易流于奢也,在昔已然,而今非昔比矣。邸第從御之美,服飾珍饈之盛,古或無之。甚至儲隸賣傭,亦泰然以奢靡相雄長,往往有僭禮逾分焉。”
生活器用的驕奢,在歷史上一直存在,起碼從戰(zhàn)國兩漢、魏晉南北朝、唐宋元均是如此,但其主人主要是皇室宗親和世家大族。我們引以為豪的歷代大墓、窖藏中的考古發(fā)現(xiàn),基本是此類,它們構(gòu)成了我們回顧民族輝煌歷史的物證,是各大博物館的主流展品。
晚明奢靡的新特點(diǎn)是新興富有階層的閃亮登場,經(jīng)商成為社會風(fēng)尚,財富精英們熱衷奢侈消費(fèi),炫財耀富潮流洶涌。
綜觀上述,海量的“侈靡”的行為描述,表述了黃花梨家具使用的大背景。在浮華日隆,競事華侈風(fēng)尚之中,天涯海角的木材,不遠(yuǎn)千萬里而來,明式家具適逢其時,快步登臨。
四、“動費(fèi)萬錢”,價格幾何
《明史·志第五十七·食貨五》記載:“每鈔一貫,準(zhǔn)錢千文,銀一兩;四貫準(zhǔn)黃金一兩。”明太祖朱元璋在洪武八年正式發(fā)行了紙幣“大明寶鈔”,規(guī)定大明寶鈔每貫紙幣折合銅錢一千文,值銀一兩,四貫寶鈔合黃金一兩,即四兩白銀合一兩黃金。但是這個規(guī)定難以維持,銀錢比價一直有所起伏調(diào)整,白銀與銅錢的合算,大體上整個明朝一兩銀子都只能換六七百文錢(有時低到三四百文)。到晚明時,“花梨、烏木”家具,“動費(fèi)萬錢”,“萬錢”大致為十兩至十四兩銅錢,為當(dāng)時最便宜的一件黃花梨家具的單價。
順便談一下,清朝初期也規(guī)定一千文銅錢合一兩白銀,乾隆以前大體上一兩銀子只能換七八百文。而乾隆以后,因民間私鑄小錢的增多,日本、越南等國輕錢的流入,以及白銀外流,一兩銀子增值,可以換到一千到兩千文。
據(jù)《明神宗實(shí)錄》載:“神宗尚食,御前有成化斗彩雞缸杯一對,值錢十萬。”銅錢十萬大致為百兩銀子。這說明在明代神宗時,成化斗彩雞缸杯的價格。
明萬歷沈德符說:“城隍廟開市在貫城以西,每月亦三日,陳設(shè)甚多……至于窯器最貴成化,次則宣德。成窯酒杯每對至博銀百金。”這里說萬歷時成化斗彩杯存世還較多,每對值銀百兩。
清初朱彝尊《曝書亭集》載:“萬歷器索金數(shù)兩,宣德、成化者倍蓰之,至雞缸非白金五鎰市之不可,有力者不少惜。”古代二十兩為一鎰,五鎰為百兩。
這些文字說明,從明萬歷直至清初,一只成化斗彩雞缸杯價值基本是一百兩銀子。“動費(fèi)萬錢”、“值錢十萬”、“博銀百金”、“白金五鎰”,這些數(shù)字都是確指,而且是白銀,而非黃金。以2014年香港拍賣的明成化雞缸杯的成交天價,當(dāng)時黃花梨家具和雞缸杯的價格十倍之比似乎不可信。但文獻(xiàn)文字確鑿如此。如何看待這個問題?
一是成化雞缸杯在幾百年的流傳過程中,象征性的“符號”意義幾何性放大,價格直線上升。商品不僅具有使用價值和交換價值,而且具有符號價值。第一,它通過設(shè)計、造型、口號、品牌與形象等等,顯示商品的獨(dú)特性;第二,它是社會地位、生活品位和社會權(quán)勢的象征。這樣的商品便成了一種“符號消費(fèi)”。不管二點(diǎn)八億的拍賣價有多少虛火,雞缸杯無疑是以最彪悍的符號意義而贏得市場的巨無霸。
二是黃花梨家具當(dāng)時的價格在整個價格體系中的位置精準(zhǔn)的描繪,可能有待我們對其他史料作更深入的梳理。
相關(guān)家具價值的記載還有清初張岱《陶庵夢憶·仲叔古董》記載:“癸卯,道淮上,有鐵梨木天然幾,長丈六、闊三尺,滑澤堅潤,非常理。淮撫李三才百五十金不能得,仲叔以二百金得之,解維遽去。淮撫大恚怒,差兵躡之,不及而返。”說的是李三才,萬歷癸卯年,巡視淮陽時,見到一個鐵力的天然幾(大案),長一丈六(大約五米),寬三尺(大約一米),質(zhì)地光滑潤澤,紋理漂亮異常,李三才出價一百五十兩白銀沒有買到,仲叔花二百兩白銀買下,馬上離去。這鐵梨木天然幾尺寸大得離奇,價格也奇葩,勝過當(dāng)時成化雞缸杯兩倍。
“至于器用,先年俱尚樸素堅狀,貴其堅久。近則一趨脆薄,茍炫目前,侈者必求花梨、癭柏,嵌石填金,一屏之費(fèi)幾直中產(chǎn)。”崇禎年,嘉靖縣富侈人家家具必求黃花梨、癭柏,鑲嵌大理石和銅飾,一件屏風(fēng)的費(fèi)用幾乎價值中產(chǎn)之家的全部家產(chǎn)。
五、“嫁妝雜器”的制作
“而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。”這里有兩個含義:
1.小木匠們爭著在松江府治開店,此地成為木器造作的聚集之地。這種職業(yè)的工匠們,扎堆成為行業(yè)人力,這是明式家具生產(chǎn)商業(yè)化、專業(yè)化的表現(xiàn)。明式家具是傳統(tǒng)匠作與晚明社會近代工業(yè)化萌芽結(jié)合的產(chǎn)物。它的發(fā)生和發(fā)展存在于最開放的沿海地區(qū)和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的太湖流域地區(qū)。
2.所制多為“嫁妝雜器”
黃花梨家具中,鏡臺、鏡架、悶戶櫥(“嫁底”)等是約定俗成的陪嫁家具,此外,其他大量的各類黃花梨家具重器上,有象征意義明確的鳳紋、“子母螭”紋、麒麟送子、麒麟吐書、麒麟葫蘆紋、喜鵲登枝等圖案,它們無不是婚慶用具的標(biāo)識。
婚嫁家具是明式家具中極為重要的構(gòu)成。“妝奩”,本是指古代婦女專用的梳妝盒或鏡臺、梳妝臺的古稱。“妝”,修飾、打扮之意;“奩”為古代盛放梳妝用銅鏡的器具。奩中放有一面銅鏡,所以梳妝匣又稱“鏡匣”,亦稱“鏡奩”。作為女子梳妝用鏡匣的“奩”,是陪嫁時的必備物,故成為嫁妝的同義詞。所以,嫁妝又稱嫁奩,“奩資”、“妝資”,為新娘陪嫁財物,“奩田”為陪嫁的田產(chǎn)。
明清婚俗中,我國許多地方,女方嫁妝中含有家具,這是約定俗成的規(guī)定動作。最起碼含有梳妝家具,諸如鏡臺,悶戶櫥(梳妝臺)。家境厚足者,陪送衣架、床等,富有的人家,嫁妝中包含廳堂家具在內(nèi)的所有家具。這些在明清文獻(xiàn)中多有記載,大富大貴家族,可陪送奩田數(shù)千畝,送全堂家具當(dāng)然不在話下。
明嘉靖河北《廣平府志》記載,貧富不同的上、中、下三種人家的陪嫁:“上戶則有閣床、帳幔鋪陳,廂櫥器皿用彩漆、羅叚;中戶油畫、綾絹;下戶無床、有廂籠鋪蓋,九縣皆同。有先一日送者,亦有過日者。”這表明了在河北縣鄉(xiāng)一級,上等、中等的家庭,嫁女奩品中,須備有閣床,下等戶不送奩床,但要有箱子(廂籠)等家具。
明崇禎年《松江府志》記載,當(dāng)?shù)兀?ldquo;婚前一日送奩于男家,今為迎妝,以奩飾幃帳、臥具、枕席,迎于通衢,鼓樂擁導(dǎo),婦女乘輿雜遲,曰:‘送嫁妝’。金珠璀璨,±大夫家亦然,以夸奩具之盛。……此俗禮不知始于何日,沿不可廢,知禮者并宜議革者也。”
康熙年間,山西地區(qū):“嫁女,富戶倍加衣飾、鋪陳、桌椅、櫥箱、雜用銅錫器皿。遞減至貧家,則隨身奩竹爽而已。”
清初思想家陳確在《叢桂堂家約》中開列一份奩品清單,作為不失禮節(jié),又節(jié)約辦喜事的家約倡導(dǎo),內(nèi)容如下:“衣柜一口、衣箱兩口、火箱一只、梳桌一張、琴凳二條、杌頭二條、衣架一座、百架一座、梳匣一個、鏡箱一只、銅鏡二面、面盆一個、臺燈一個、燭千一對、腳爐一個、布衣二襲、鋪陳一副、床帳一條、床幔一條、門簾一條、面桶一只、腳桶一只。”陳確認(rèn)為,嫁女妝奩按照此單辦理,既體面,又減輕了女方家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),不失為節(jié)約簡便的方法,“則主人雖極貧,可免外貸。此一家血脈常通之道也”。這是一個低標(biāo)準(zhǔn)的送奩約定,其間尚有如此多的家具,“衣柜、衣箱、火箱、梳桌、琴凳、杌頭、衣架、梳匣、鏡箱”,以臥室家具為主體。另外,請注意,這里特意要求有“門簾”。簾子在民俗中有“連生貴子”之意,體現(xiàn)祈子愿望。
明清婚嫁風(fēng)俗在這段文字中便反映為:“而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。”筆者認(rèn)為,明式家具中一般在婚嫁時置辦的臥室家具,是社會含義最深厚的品類,是明式家具中炫耀性消費(fèi)的代表,同時又是推動明式家具發(fā)展的動力之一。
六、各種家具的價值比較
文中字里行間,體現(xiàn)了三種家具的價值:(1)少年時,民間僅用“銀杏金漆”方桌類家具;(2)后來見到品質(zhì)更好的(包括椐木等木質(zhì))細(xì)木家具;(3)豪奢富貴之家,以椐木等細(xì)木家具不足顯示富貴,開始使用(黃)花梨、烏木、癭木、相思木(雞翅木)與黃楊木。這也可證《天水冰山錄》中“花梨涼床”折合一兩銀價,不抵中等柴木家具之值說法的可疑。
每張黃花梨涼床價值“一兩”白銀之原因,可以如此解讀:其一,歷代“查抄”贓物的價格折算不乏當(dāng)局操柄者營私肥己的勾當(dāng),是權(quán)利行為,不是市場行為,歷代都有發(fā)生。清嘉慶皇帝下令抄查新的貪官地標(biāo)和坤家產(chǎn)時,便有此類感觸,指責(zé)變賣價格為實(shí)際價值的十之二三;其二,當(dāng)時黃花梨家具剛剛問世,價格不透明。其二亦助其一奸道可行。
以上幾點(diǎn)可以得出這樣的脈絡(luò),明代隆慶、萬歷以來,奢靡風(fēng)盛,表現(xiàn)之一是“動費(fèi)萬錢”的硬木家具被“紈绔豪奢之家”購置使用。小木匠們,爭相打制花梨、烏木、癭木、相思木(雞翅木)與黃楊木的“嫁妝雜器”。這里的關(guān)鍵詞為隆萬時期、奢糜風(fēng)俗、黃花梨木、紈绔富奢、嫁妝雜器。
七、細(xì)木家伙的產(chǎn)地
“亦從吳門購之”,吳門蘇州,為晚明“細(xì)木家具”和硬木家具的重要產(chǎn)地,亦領(lǐng)風(fēng)氣之先。八、“皂快”也使用了“細(xì)桌拂塵,號稱書房”
舊時州縣衙役通稱為“皂快”,他們基本屬于社會下層的上端,也仿效著富家公子,養(yǎng)魚種花,使用細(xì)木桌子,建造“書房”,這尤其令作者奇怪。其實(shí)史上還有兩間“書房”更要令人不解了。
大致稍早于《云間據(jù)目抄》成書的《金瓶梅詞話》,在第三十四回寫到西門慶的書房:“轉(zhuǎn)過大廳,由鹿頂鉆山進(jìn)去,就是花園角門。抹過木香棚,兩邊松墻,松墻里面三間小卷棚,名喚翡翠軒,乃西門慶夏月納涼之所。前后簾櫳掩映,四面花竹陰森,周圍擺設(shè)珍禽異獸,瑤草琪花,各極其盛。里面一明兩暗書房,……進(jìn)入明間內(nèi)……上下放著六把云南瑪瑙、漆減金釘藤絲旬矮矮東坡椅兒,兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水,一邊一張螳螂蜻蜒腳一封書大理石心璧畫的幫桌兒,桌兒上安放古銅爐流金仙鶴。正面懸著‘翡翠軒’三字。左右粉箋吊屏上寫著一聯(lián):‘風(fēng)靜槐陰清院宇,日長香篆散簾櫳。’……里邊書房內(nèi),里面地平上安著一張大理石黑漆縷金涼床,掛著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書櫥,盛的都是送禮的書帕、尺頭,幾席文具,書籍堆滿。綠紗窗下,安放一只黑漆琴桌,獨(dú)獨(dú)放著一張螺鈿交椅。書篋內(nèi)都是往來書柬拜帖,并送中秋禮物賬簿。”
此乃西門慶大官人的“書房”。另一間“書房”是其當(dāng)時江南一名妓所用,見諸明代馮夢龍所著《喻世明言》:“……明窗凈幾,竹榻茶壚。床間掛一張名琴,壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散,寶爐中常熟沉檀;清風(fēng)逼人,花瓶內(nèi)頻添新水。萬卷圖書供賞玩,一枰棋局佐歡娛。”名琴、古畫、寶爐、沉檀、萬卷圖書、一枰棋局,何等斯文的書房。
張岱《瑯?gòu)治募肪硪弧妒瘏T書自序》:“有明一代,國史失誣,家史失諛,野史失臆,故以二百八十二年總成一誣妄之世界。”有明一代正史、家史、野史已成“誣妄”,產(chǎn)于民間的《金瓶梅》和“三言二拍”就難能可貴了,其作者不吃皇糧,無官俸之累,創(chuàng)作有限自由。那種敏感、細(xì)致面對現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)虛構(gòu),常常勝過篡改衍奪的正統(tǒng)“信史”。
《云間據(jù)目抄》中這一條史料的可愛,在于其包含廣博的信息量外,還提出了書房之問一類問題,它實(shí)際是文化消費(fèi)問題、文化與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系問題。同時期的明式家具、私家園林、發(fā)達(dá)的工藝品制作都觸及這個論題。
衙役有書房,西門慶和妓女有書房,我們一直以為書房是畫家、文學(xué)家們的專屬。還有更顛覆大家慣常思維的故事?這種奇葩的文化現(xiàn)象更促使我們打開思路,廣泛深入地思考明清時期物質(zhì)文化的消費(fèi)。
晚明的世界就是如此神奇,包括黃花梨家具、園林、古物、時玩乃至“書房”的流行,實(shí)際緣于這種神奇。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會富有,消費(fèi)提高,奢侈風(fēng)行,文化、工藝和藝術(shù)前所未有的充滿活力,這絕非是附庸風(fēng)雅一句話可以簡化定論,也不是簡單的文人引導(dǎo)即能概括。這是一個復(fù)雜的格局中互相的觸動激發(fā)。“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”的古語可能是其中的一種解讀邏輯。石濤曾說,繪畫是富人閑時的消遣,繪畫作為極高的文化修養(yǎng),揚(yáng)州富有的商人不但是其作品的主要購買者,而且他們的子弟,往往還向石濤學(xué)畫。
黃花梨家具、園林、古物、時玩乃至“書房”,表明這個晚明時期奢侈品的符號象征性的消費(fèi)已經(jīng)十分火熱。奢侈品使用不僅僅是實(shí)物的、物質(zhì)的和感官的享受,當(dāng)然也不排除有些是為了表明個人的個性、品位,但更多的是以此顯示自己的地位身份。“競事華侈”與財富、身份的證明息息相關(guān)。由于奢侈品超出實(shí)用和生存所必需的消費(fèi)特性,往往讓人感到“尤可怪者”。
黃花梨家具在明清之際,乃至今天,都是少數(shù)財富精英的消費(fèi)品,黃花梨、紫檀家具當(dāng)時已具有現(xiàn)代奢侈品理論中奢侈品四大特征:非必需性、稀缺性、昂貴性、財富精英性。同時具備奢侈品三大購買動機(jī):保值增值、象征權(quán)力和財富、享受物質(zhì)生活。
在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上,奢侈品是價值與品質(zhì)關(guān)系比值最高的產(chǎn)品,又是無形價值與有形價值關(guān)系比值最高的產(chǎn)品。其無形價值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其使用價值了。所謂無形價值,即奢侈品的密碼,就是底蘊(yùn)深厚的富貴文化。
美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在其名著《有閑階級論》中,提出了一個著名的觀點(diǎn),即“炫耀性消費(fèi)”。它是指富裕的上層階級通過購買非生存必需的奢飾品,向他人炫耀和展示自己的金錢財產(chǎn)和社會地位,以及由此而來的名譽(yù)和榮耀。凡勃倫還有一句名言:“炫耀性消費(fèi),表明在奢華而無用的產(chǎn)品和服務(wù)上花錢是‘財富的證明’,而無能力購買足夠數(shù)量的高質(zhì)產(chǎn)品被視為身份不夠高的劣等人。”
傳統(tǒng)娶嫁不是孤立的活動,其器物置辦和使用就是向各路人群直接炫示其家庭財富、社會地位的過程,這個過程在成婚以后還一直無形地存在�;槿c典本身又是向社會炫耀、自我證明的最好平臺。這種消費(fèi),除感官和生理享受外,社會意義是還有一個阻止他人的社會地位的流動,將已上升到社會上層人士群體制度化的含義。
波德里亞的“符號消費(fèi)”理論認(rèn)為,商品在進(jìn)行消費(fèi)時,是按照其所代表的社會地位和權(quán)力等計價,而不是根據(jù)該物的成本或勞動價值來計價的。如此這個商品就有了“符號價值”,其使用屬性只是一個方面,更重要的是隱含于其中的某種文化意義和社會價值。后者使它也具有社會意義和文化生命,成為身份和個人價值的象征。黃花梨家具等高檔材質(zhì)家具的使用,從來就不僅是一般用具的消費(fèi),而是其所代表的社會地位和權(quán)力的象征意義的消費(fèi),是“符號消費(fèi)”。
黃花梨家具按照富貴文化的特點(diǎn)塑造了自己。明代交通史研究表明,明代海外貿(mào)易,由于對利潤的追逐,從海外購回的都是奢侈品,而不是生活必需品,黃花梨木材也屬于此。其制作的家具則帶有更強(qiáng)烈的奢侈性,匠人們遵守以質(zhì)量取勝的奢侈品制作法則(大眾消費(fèi)品的生產(chǎn)法則是降低成本,擴(kuò)大產(chǎn)量),精益求精,在一代代的苦心經(jīng)營中,明式家具成為代表一個時代的名片。“至于器用,先年俱尚樸素堅狀,貴其堅久。近則一趨脆薄,茍炫目前,侈者必求花梨、癭柏,嵌石填金,……風(fēng)之靡也,非一日矣。”明人對“花梨、癭柏,嵌石填金”家具的抨擊,反映了黃花梨家具“侈者必求”的社會觀念和現(xiàn)實(shí)。
法國社會學(xué)家布爾迪厄?qū)①Y本分為四種類型:經(jīng)濟(jì)資本、社會資本、文化資本和象征資本。政治資本和經(jīng)濟(jì)資本的擁有者,自然要掌控文化資本,而且其文化資本擁有的層級與其政治、經(jīng)濟(jì)資本的層級是成正比的。三位相攜而行,文化資本永遠(yuǎn)是一個不會被忘掉的獵物。明清時期,政界受寵得意、生意場游刃有佘者,以其能力和閱歷,可以輕易地認(rèn)同各類物質(zhì)文化成果乃至精神文化產(chǎn)品,而且把握著他們的命運(yùn)。明代私家園林如此,書畫古董如此,黃花梨家具亦如此。文化從來不是“讀書人”說了算。
晚明,社會財富精英人群占據(jù)著廣大的社會財富,是奢糜風(fēng)氣的主要推手,是當(dāng)時包括紫檀、黃花梨家具在內(nèi)的奢侈用品的主要消費(fèi)人群。財富精英包括了多種身份群體的上層人士,或者說是富貴人群,這個群體包括官僚、士紳、商人、上層文人等等,他們的身份常常又不是單一的,往往一身二任或數(shù)任。明代中期以后,官僚、商人、地主、文人多身份合一的社會形象日益鮮明,一體多面的“縉紳士大夫”構(gòu)成了明清社會的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力階層。
明確明式家具的消費(fèi)人群,可以更準(zhǔn)確明了明式家具的商品屬性。傳統(tǒng)的社會倫理在這里不應(yīng)是家具價值評判的障礙。工藝史研究中,道德化、情感化的矯飾和美化已經(jīng)左右人們太久。在已往的明式家具史研究中,人們很早就注意了物與社會意義的關(guān)聯(lián),即家具不僅是商品性的物,它還有文化和社會的象征性。但是在探討時,存在把工藝品人為地“道德化”、“優(yōu)雅化”、“文人化”的傾向�,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對“奢侈”的意義和社會影響的評價,有一個艱苦的“去道德化”的過程。在明式家具的評價中,這個過程可能還未走出第一步。
欲望和“奢侈”,固然缺少人類“高大上”理想主義的光亮,但它無疑是人類社會發(fā)展的重要動力,也實(shí)實(shí)在在地存在于歷史和現(xiàn)實(shí)之中。“花梨木、雞翅木、土蘇木皆產(chǎn)于黎山中,取之必由黎人,外人不識路徑,不能尋取,黎眾亦不相容耳。”如果沒有欲望和“奢侈”,至今,高高的黃花梨樹仍然未走出深深的黎山。
筆者在明式家具的研究中形成這樣的觀點(diǎn):明式家具是承繼宋明傳統(tǒng)匠學(xué)、匠術(shù)文化,在明清奢侈風(fēng)潮中,由官貴富有階層消費(fèi)的奢侈品,其中多有婚嫁家具。這個觀點(diǎn)是建立在大量文獻(xiàn)和實(shí)物基礎(chǔ)上的。但它“離經(jīng)叛道”的意味,讓人躊躇并反問再三。驀然回首,詳審和研讀萬歷年間的范濂《云間據(jù)目抄》,它似乎早已提供了注腳。它是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的白描,又是一篇晚明史大文章的簡單提要。你反反復(fù)復(fù)的多方論述,其核心精神,其實(shí)早被幾百年前一條短小史料一語道破。
范濂,字叔子,生于嘉靖十九年(1540年),卒年不詳。明松江府華亭縣人。所著《云間據(jù)目抄》,成書于萬歷二十一年(1593年),分人物、風(fēng)俗、祥異、賦役、土木五類,各為一卷。主要記載其家鄉(xiāng)云間(松江)地區(qū)萬歷年間風(fēng)土人情。對手工業(yè)、商業(yè)及城鎮(zhèn)繁榮生活有較多反映。所記必?fù)?jù)目親睹,故名《云間據(jù)目抄》。對于晚明世風(fēng)之變,該書觀察細(xì)致,記載尤為明清史學(xué)界重視。
書中記載松江地區(qū)風(fēng)俗:“自淳而趨于薄也,猶江河之走下,而不可返也,自古慨之矣。”“素稱奢淫黠傲之俗,已無還淳挽樸之機(jī)。兼以嘉隆以來,豪門貴室,導(dǎo)奢導(dǎo)淫,博帶儒冠,長奸長傲,日有奇聞疊出,歲多新事百端,……倫敦蕩然,綱紀(jì)已矣。”
上海松江地區(qū)風(fēng)俗素來“奢淫黠傲”,“已無還淳挽樸之機(jī)”,“嘉隆以來”,民風(fēng)更加是江河日下,“倫教蕩然,綱紀(jì)已矣。”在此風(fēng)氣下,云間地區(qū)的器用、服飾等,變化劇烈,在服飾鞋帽方面:“萬歷以來,始有男人制鞋。后漸輕俏精美,遂廣設(shè)諸肆于郡治東,而轎夫營鞋始為松之敝帚矣。”
又如:“松江舊無暑襪店,暑月間穿氈襪者甚眾。萬歷以來,用尤墩布為單暑襪,極輕美,遠(yuǎn)方爭來購之。故郡治西郊廣開暑襪店百余家,合郡男婦皆以做襪為生,從店中給籌取值,亦便民新務(wù)。”“從店中給籌取值”,這是明晚期手工業(yè)中出現(xiàn)了雇傭關(guān)系的經(jīng)典史料。
在《記土木》中,記述了松江地區(qū)自嘉靖以后,“士宦富民競為興作,朱門華屋,峻宇雕墻,下逮橋梁、禪觀、牌坊,悉甲他郡。”這清晰地表述了松江官宦富有人家大興土木之態(tài),朱門華屋,峻宇雕墻,乃至橋梁、廟宇、牌坊,豪華富麗,超越其他地區(qū)。
范濂,一介布衣,在一個華麗紛繁的世界中,睜大眼睛,細(xì)致而敏感,觀察和思考著風(fēng)俗的此消彼長,在紛亂中,有迷茫,但也有判斷。他無功利地一條條記寫當(dāng)?shù)匾唤z一縷的變化,這種史料每多一條,后世史家的福利便增加幾分。那等鮮活的文字,讓后世的治史者多么的喜歡不已。
它的出處是范濂《云間據(jù)目抄》,我們現(xiàn)在再結(jié)合明史學(xué)界的研究方法和成果,可以發(fā)現(xiàn)這段史料還有多重歷史信息可做進(jìn)一步的闡發(fā)。
“細(xì)木家伙,如書桌禪椅之類,余少年曾不一見,民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧、宋兩家公子,用細(xì)木數(shù)件,亦從吳門購之。隆萬以來,雖奴隸快甲之家,皆用細(xì)器。而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。紈绔豪奢,又以椐木不足貴,凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,極其貴巧,動費(fèi)萬錢,亦俗之一靡也。尤可怪者,如皂快偶得居止,即整一小憩,以木板裝鋪,庭蓄甕魚雜卉,內(nèi)則細(xì)桌拂塵,號稱書房,競不知皂快所讀何書也。”
下面對此逐一分析:
一、明式家具使用年代——“隆萬以來”
細(xì)木家具和黃花梨、癭木、烏木、相思木(雞翅木)、黃楊木等貴重木材家具使用的時間為“�。☉c)萬(歷)以來”。
明嘉靖年,一朝首貪嚴(yán)嵩被抄家,其家產(chǎn)帳目清單,名《天水冰山錄》,取“太陽一出冰山落”之意,時為1562年。嚴(yán)氏抄家?guī)つ克�,為其二十年主政之鯨吞,為當(dāng)朝的財富博覽,其中與“花梨”相關(guān)制器,有木魚、鏡架、盒子和“素漆花梨木等涼床四十張”。可見嘉靖年間,黃花梨家具已初為使用。固然所制家具種類罕少,級別甚低,但無論如何,這是“花梨家具”初度的準(zhǔn)確史料。以《天水冰山錄》這條史料為標(biāo)志,可認(rèn)為明嘉靖年,明式家具已經(jīng)出現(xiàn)。范濂《云間據(jù)目抄》中,“隆萬以來”的文字記載,表明的是蘇州、云間(今上海松江)地區(qū)黃花梨家具的使用狀況。嘉靖、隆慶、萬歷,時間銜接相連。
另外,萬歷朝太監(jiān)劉若愚在《酌中志》中,說明御用監(jiān)職司“凡御前安設(shè)硬木床、桌、柜、閣及象牙、花梨、白檀、紫檀……等件,皆造辦之。”此為京師中樞使用黃花梨、紫檀家具的情景。
南京博物院藏明“萬歷乙未充巷叟識”款黃花梨平頭案可視為萬歷實(shí)物之證。
上述諸項(xiàng)可證,明萬歷年間,按照傳統(tǒng)家具匠作生產(chǎn)的、商品化的黃花梨家具使用已比較普遍。
二、細(xì)木家具和黃花梨家具的使用者
“莫廷韓與顧、宋兩家公子”,莫廷韓,號是龍,華亭(今上海松江)人。其曾祖科舉入仕,后世家運(yùn)由此發(fā)達(dá)。其父莫如忠,嘉靖年進(jìn)土,隆慶年間,晉官浙江右布政使。莫氏出自松江地區(qū)名門大族,中年以后成為一代書畫大家,是明末華亭派的代表人物。這里所說的還是其早年為富家公子時的情景。
這條文字重要的是表明“動費(fèi)萬錢”的黃花梨家具的使用者是莫廷韓之輩的“紈绔豪奢”。一語破題,黃花梨家具就是當(dāng)時的豪奢階層用品。
三、奢靡風(fēng)尚的產(chǎn)物
“極其貴巧,動費(fèi)萬錢”的黃花梨等硬木家具的使用,在范濂看來,是“俗之一靡也”,是當(dāng)時奢靡風(fēng)俗的一個表現(xiàn)。在對松江地區(qū)一系列浮侈相競的生活實(shí)例的列舉中,這段史料只是其間的一條。
三十年來,大量的歷史學(xué)成果完全可以清晰地呈現(xiàn)晚明時期的社會面貌,整個學(xué)界對明晚期風(fēng)氣的面目認(rèn)定是一致的,其表述的詞匯紛繁,又令人瞠目:奢侈、侈糜、華糜、浮侈、奢觀、華奢、侈麗等等。在明代弘治、正德、嘉靖、萬歷年間的奏疏、筆記、方志中,這些概念是非議指責(zé)“以奢靡爭雄長”、“鶩華糜以相夸耀”風(fēng)氣的常用詞匯。
《四庫全書總目》論及明代士風(fēng)變化時也說:“正(德)、嘉(靖)以上,淳樸未漓。隆(慶)、萬(歷)以后,運(yùn)趨末造,風(fēng)氣日偷。”
晚明、清中期、當(dāng)代,三個時代人們的觀察驚人的一致。
明代崇尚侈麗浮糜的盛宴,各地發(fā)展并不均衡,時間大致分別始于弘治、正德、嘉靖,狂歡于萬歷至崇禎。晚明的奢靡,主要表現(xiàn)在盛宴酒會、住宅園林、珠寶美器、納妾宿妓、婚喪嫁娶、古玩字畫、陳設(shè)家具等的過度耗費(fèi)上。這些主要表現(xiàn)在上層貴族、官僚、新興商人身上,波及社會各界。
晚明糜麗相競、輕財重奢的相關(guān)史料,浩瀚紛復(fù),多不勝數(shù)。明式家具生產(chǎn)重鎮(zhèn)的江南地區(qū):“吳下號為繁盛,四郊無曠土,其俗多奢少儉,有陸海之饒,商賈并湊,精飲饌,鮮衣服,麗棟宇,婚喪嫁娶,下至燕集,務(wù)以華縟相高,女工織作,雕鏤涂添,心殫精巧,信鬼神,好淫祀,此其所謂輕心者乎?”
“江南諸郡縣,……俗好婉靡,美衣鮮食,嫁娶葬埋,時節(jié)饋遺,飲酒燕會,竭力以飾美觀。富家豪民,兼百室之產(chǎn),役財驕淫,婦女、玉帛、甲第、田園、音樂,擬于王侯。”
“婚喪宴會,競以華縟相高,歌舞燕游,每與歲時相逐。”
“按《舊志》:‘人有恒產(chǎn),多奢少儉。’則知人情之易流于奢也,在昔已然,而今非昔比矣。邸第從御之美,服飾珍饈之盛,古或無之。甚至儲隸賣傭,亦泰然以奢靡相雄長,往往有僭禮逾分焉。”
生活器用的驕奢,在歷史上一直存在,起碼從戰(zhàn)國兩漢、魏晉南北朝、唐宋元均是如此,但其主人主要是皇室宗親和世家大族。我們引以為豪的歷代大墓、窖藏中的考古發(fā)現(xiàn),基本是此類,它們構(gòu)成了我們回顧民族輝煌歷史的物證,是各大博物館的主流展品。
晚明奢靡的新特點(diǎn)是新興富有階層的閃亮登場,經(jīng)商成為社會風(fēng)尚,財富精英們熱衷奢侈消費(fèi),炫財耀富潮流洶涌。
綜觀上述,海量的“侈靡”的行為描述,表述了黃花梨家具使用的大背景。在浮華日隆,競事華侈風(fēng)尚之中,天涯海角的木材,不遠(yuǎn)千萬里而來,明式家具適逢其時,快步登臨。
四、“動費(fèi)萬錢”,價格幾何
《明史·志第五十七·食貨五》記載:“每鈔一貫,準(zhǔn)錢千文,銀一兩;四貫準(zhǔn)黃金一兩。”明太祖朱元璋在洪武八年正式發(fā)行了紙幣“大明寶鈔”,規(guī)定大明寶鈔每貫紙幣折合銅錢一千文,值銀一兩,四貫寶鈔合黃金一兩,即四兩白銀合一兩黃金。但是這個規(guī)定難以維持,銀錢比價一直有所起伏調(diào)整,白銀與銅錢的合算,大體上整個明朝一兩銀子都只能換六七百文錢(有時低到三四百文)。到晚明時,“花梨、烏木”家具,“動費(fèi)萬錢”,“萬錢”大致為十兩至十四兩銅錢,為當(dāng)時最便宜的一件黃花梨家具的單價。
順便談一下,清朝初期也規(guī)定一千文銅錢合一兩白銀,乾隆以前大體上一兩銀子只能換七八百文。而乾隆以后,因民間私鑄小錢的增多,日本、越南等國輕錢的流入,以及白銀外流,一兩銀子增值,可以換到一千到兩千文。
據(jù)《明神宗實(shí)錄》載:“神宗尚食,御前有成化斗彩雞缸杯一對,值錢十萬。”銅錢十萬大致為百兩銀子。這說明在明代神宗時,成化斗彩雞缸杯的價格。
明萬歷沈德符說:“城隍廟開市在貫城以西,每月亦三日,陳設(shè)甚多……至于窯器最貴成化,次則宣德。成窯酒杯每對至博銀百金。”這里說萬歷時成化斗彩杯存世還較多,每對值銀百兩。
清初朱彝尊《曝書亭集》載:“萬歷器索金數(shù)兩,宣德、成化者倍蓰之,至雞缸非白金五鎰市之不可,有力者不少惜。”古代二十兩為一鎰,五鎰為百兩。
這些文字說明,從明萬歷直至清初,一只成化斗彩雞缸杯價值基本是一百兩銀子。“動費(fèi)萬錢”、“值錢十萬”、“博銀百金”、“白金五鎰”,這些數(shù)字都是確指,而且是白銀,而非黃金。以2014年香港拍賣的明成化雞缸杯的成交天價,當(dāng)時黃花梨家具和雞缸杯的價格十倍之比似乎不可信。但文獻(xiàn)文字確鑿如此。如何看待這個問題?
一是成化雞缸杯在幾百年的流傳過程中,象征性的“符號”意義幾何性放大,價格直線上升。商品不僅具有使用價值和交換價值,而且具有符號價值。第一,它通過設(shè)計、造型、口號、品牌與形象等等,顯示商品的獨(dú)特性;第二,它是社會地位、生活品位和社會權(quán)勢的象征。這樣的商品便成了一種“符號消費(fèi)”。不管二點(diǎn)八億的拍賣價有多少虛火,雞缸杯無疑是以最彪悍的符號意義而贏得市場的巨無霸。
二是黃花梨家具當(dāng)時的價格在整個價格體系中的位置精準(zhǔn)的描繪,可能有待我們對其他史料作更深入的梳理。
相關(guān)家具價值的記載還有清初張岱《陶庵夢憶·仲叔古董》記載:“癸卯,道淮上,有鐵梨木天然幾,長丈六、闊三尺,滑澤堅潤,非常理。淮撫李三才百五十金不能得,仲叔以二百金得之,解維遽去。淮撫大恚怒,差兵躡之,不及而返。”說的是李三才,萬歷癸卯年,巡視淮陽時,見到一個鐵力的天然幾(大案),長一丈六(大約五米),寬三尺(大約一米),質(zhì)地光滑潤澤,紋理漂亮異常,李三才出價一百五十兩白銀沒有買到,仲叔花二百兩白銀買下,馬上離去。這鐵梨木天然幾尺寸大得離奇,價格也奇葩,勝過當(dāng)時成化雞缸杯兩倍。
“至于器用,先年俱尚樸素堅狀,貴其堅久。近則一趨脆薄,茍炫目前,侈者必求花梨、癭柏,嵌石填金,一屏之費(fèi)幾直中產(chǎn)。”崇禎年,嘉靖縣富侈人家家具必求黃花梨、癭柏,鑲嵌大理石和銅飾,一件屏風(fēng)的費(fèi)用幾乎價值中產(chǎn)之家的全部家產(chǎn)。
五、“嫁妝雜器”的制作
“而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。”這里有兩個含義:
1.小木匠們爭著在松江府治開店,此地成為木器造作的聚集之地。這種職業(yè)的工匠們,扎堆成為行業(yè)人力,這是明式家具生產(chǎn)商業(yè)化、專業(yè)化的表現(xiàn)。明式家具是傳統(tǒng)匠作與晚明社會近代工業(yè)化萌芽結(jié)合的產(chǎn)物。它的發(fā)生和發(fā)展存在于最開放的沿海地區(qū)和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的太湖流域地區(qū)。
2.所制多為“嫁妝雜器”
黃花梨家具中,鏡臺、鏡架、悶戶櫥(“嫁底”)等是約定俗成的陪嫁家具,此外,其他大量的各類黃花梨家具重器上,有象征意義明確的鳳紋、“子母螭”紋、麒麟送子、麒麟吐書、麒麟葫蘆紋、喜鵲登枝等圖案,它們無不是婚慶用具的標(biāo)識。
婚嫁家具是明式家具中極為重要的構(gòu)成。“妝奩”,本是指古代婦女專用的梳妝盒或鏡臺、梳妝臺的古稱。“妝”,修飾、打扮之意;“奩”為古代盛放梳妝用銅鏡的器具。奩中放有一面銅鏡,所以梳妝匣又稱“鏡匣”,亦稱“鏡奩”。作為女子梳妝用鏡匣的“奩”,是陪嫁時的必備物,故成為嫁妝的同義詞。所以,嫁妝又稱嫁奩,“奩資”、“妝資”,為新娘陪嫁財物,“奩田”為陪嫁的田產(chǎn)。
明清婚俗中,我國許多地方,女方嫁妝中含有家具,這是約定俗成的規(guī)定動作。最起碼含有梳妝家具,諸如鏡臺,悶戶櫥(梳妝臺)。家境厚足者,陪送衣架、床等,富有的人家,嫁妝中包含廳堂家具在內(nèi)的所有家具。這些在明清文獻(xiàn)中多有記載,大富大貴家族,可陪送奩田數(shù)千畝,送全堂家具當(dāng)然不在話下。
明嘉靖河北《廣平府志》記載,貧富不同的上、中、下三種人家的陪嫁:“上戶則有閣床、帳幔鋪陳,廂櫥器皿用彩漆、羅叚;中戶油畫、綾絹;下戶無床、有廂籠鋪蓋,九縣皆同。有先一日送者,亦有過日者。”這表明了在河北縣鄉(xiāng)一級,上等、中等的家庭,嫁女奩品中,須備有閣床,下等戶不送奩床,但要有箱子(廂籠)等家具。
明崇禎年《松江府志》記載,當(dāng)?shù)兀?ldquo;婚前一日送奩于男家,今為迎妝,以奩飾幃帳、臥具、枕席,迎于通衢,鼓樂擁導(dǎo),婦女乘輿雜遲,曰:‘送嫁妝’。金珠璀璨,±大夫家亦然,以夸奩具之盛。……此俗禮不知始于何日,沿不可廢,知禮者并宜議革者也。”
康熙年間,山西地區(qū):“嫁女,富戶倍加衣飾、鋪陳、桌椅、櫥箱、雜用銅錫器皿。遞減至貧家,則隨身奩竹爽而已。”
清初思想家陳確在《叢桂堂家約》中開列一份奩品清單,作為不失禮節(jié),又節(jié)約辦喜事的家約倡導(dǎo),內(nèi)容如下:“衣柜一口、衣箱兩口、火箱一只、梳桌一張、琴凳二條、杌頭二條、衣架一座、百架一座、梳匣一個、鏡箱一只、銅鏡二面、面盆一個、臺燈一個、燭千一對、腳爐一個、布衣二襲、鋪陳一副、床帳一條、床幔一條、門簾一條、面桶一只、腳桶一只。”陳確認(rèn)為,嫁女妝奩按照此單辦理,既體面,又減輕了女方家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),不失為節(jié)約簡便的方法,“則主人雖極貧,可免外貸。此一家血脈常通之道也”。這是一個低標(biāo)準(zhǔn)的送奩約定,其間尚有如此多的家具,“衣柜、衣箱、火箱、梳桌、琴凳、杌頭、衣架、梳匣、鏡箱”,以臥室家具為主體。另外,請注意,這里特意要求有“門簾”。簾子在民俗中有“連生貴子”之意,體現(xiàn)祈子愿望。
明清婚嫁風(fēng)俗在這段文字中便反映為:“而徽之小木匠,爭列肆于郡治中,即嫁妝雜器,俱屬之矣。”筆者認(rèn)為,明式家具中一般在婚嫁時置辦的臥室家具,是社會含義最深厚的品類,是明式家具中炫耀性消費(fèi)的代表,同時又是推動明式家具發(fā)展的動力之一。
六、各種家具的價值比較
文中字里行間,體現(xiàn)了三種家具的價值:(1)少年時,民間僅用“銀杏金漆”方桌類家具;(2)后來見到品質(zhì)更好的(包括椐木等木質(zhì))細(xì)木家具;(3)豪奢富貴之家,以椐木等細(xì)木家具不足顯示富貴,開始使用(黃)花梨、烏木、癭木、相思木(雞翅木)與黃楊木。這也可證《天水冰山錄》中“花梨涼床”折合一兩銀價,不抵中等柴木家具之值說法的可疑。
每張黃花梨涼床價值“一兩”白銀之原因,可以如此解讀:其一,歷代“查抄”贓物的價格折算不乏當(dāng)局操柄者營私肥己的勾當(dāng),是權(quán)利行為,不是市場行為,歷代都有發(fā)生。清嘉慶皇帝下令抄查新的貪官地標(biāo)和坤家產(chǎn)時,便有此類感觸,指責(zé)變賣價格為實(shí)際價值的十之二三;其二,當(dāng)時黃花梨家具剛剛問世,價格不透明。其二亦助其一奸道可行。
以上幾點(diǎn)可以得出這樣的脈絡(luò),明代隆慶、萬歷以來,奢靡風(fēng)盛,表現(xiàn)之一是“動費(fèi)萬錢”的硬木家具被“紈绔豪奢之家”購置使用。小木匠們,爭相打制花梨、烏木、癭木、相思木(雞翅木)與黃楊木的“嫁妝雜器”。這里的關(guān)鍵詞為隆萬時期、奢糜風(fēng)俗、黃花梨木、紈绔富奢、嫁妝雜器。
七、細(xì)木家伙的產(chǎn)地
“亦從吳門購之”,吳門蘇州,為晚明“細(xì)木家具”和硬木家具的重要產(chǎn)地,亦領(lǐng)風(fēng)氣之先。八、“皂快”也使用了“細(xì)桌拂塵,號稱書房”
舊時州縣衙役通稱為“皂快”,他們基本屬于社會下層的上端,也仿效著富家公子,養(yǎng)魚種花,使用細(xì)木桌子,建造“書房”,這尤其令作者奇怪。其實(shí)史上還有兩間“書房”更要令人不解了。
大致稍早于《云間據(jù)目抄》成書的《金瓶梅詞話》,在第三十四回寫到西門慶的書房:“轉(zhuǎn)過大廳,由鹿頂鉆山進(jìn)去,就是花園角門。抹過木香棚,兩邊松墻,松墻里面三間小卷棚,名喚翡翠軒,乃西門慶夏月納涼之所。前后簾櫳掩映,四面花竹陰森,周圍擺設(shè)珍禽異獸,瑤草琪花,各極其盛。里面一明兩暗書房,……進(jìn)入明間內(nèi)……上下放著六把云南瑪瑙、漆減金釘藤絲旬矮矮東坡椅兒,兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水,一邊一張螳螂蜻蜒腳一封書大理石心璧畫的幫桌兒,桌兒上安放古銅爐流金仙鶴。正面懸著‘翡翠軒’三字。左右粉箋吊屏上寫著一聯(lián):‘風(fēng)靜槐陰清院宇,日長香篆散簾櫳。’……里邊書房內(nèi),里面地平上安著一張大理石黑漆縷金涼床,掛著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書櫥,盛的都是送禮的書帕、尺頭,幾席文具,書籍堆滿。綠紗窗下,安放一只黑漆琴桌,獨(dú)獨(dú)放著一張螺鈿交椅。書篋內(nèi)都是往來書柬拜帖,并送中秋禮物賬簿。”
此乃西門慶大官人的“書房”。另一間“書房”是其當(dāng)時江南一名妓所用,見諸明代馮夢龍所著《喻世明言》:“……明窗凈幾,竹榻茶壚。床間掛一張名琴,壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散,寶爐中常熟沉檀;清風(fēng)逼人,花瓶內(nèi)頻添新水。萬卷圖書供賞玩,一枰棋局佐歡娛。”名琴、古畫、寶爐、沉檀、萬卷圖書、一枰棋局,何等斯文的書房。
張岱《瑯?gòu)治募肪硪弧妒瘏T書自序》:“有明一代,國史失誣,家史失諛,野史失臆,故以二百八十二年總成一誣妄之世界。”有明一代正史、家史、野史已成“誣妄”,產(chǎn)于民間的《金瓶梅》和“三言二拍”就難能可貴了,其作者不吃皇糧,無官俸之累,創(chuàng)作有限自由。那種敏感、細(xì)致面對現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)虛構(gòu),常常勝過篡改衍奪的正統(tǒng)“信史”。
《云間據(jù)目抄》中這一條史料的可愛,在于其包含廣博的信息量外,還提出了書房之問一類問題,它實(shí)際是文化消費(fèi)問題、文化與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系問題。同時期的明式家具、私家園林、發(fā)達(dá)的工藝品制作都觸及這個論題。
衙役有書房,西門慶和妓女有書房,我們一直以為書房是畫家、文學(xué)家們的專屬。還有更顛覆大家慣常思維的故事?這種奇葩的文化現(xiàn)象更促使我們打開思路,廣泛深入地思考明清時期物質(zhì)文化的消費(fèi)。
晚明的世界就是如此神奇,包括黃花梨家具、園林、古物、時玩乃至“書房”的流行,實(shí)際緣于這種神奇。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會富有,消費(fèi)提高,奢侈風(fēng)行,文化、工藝和藝術(shù)前所未有的充滿活力,這絕非是附庸風(fēng)雅一句話可以簡化定論,也不是簡單的文人引導(dǎo)即能概括。這是一個復(fù)雜的格局中互相的觸動激發(fā)。“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”的古語可能是其中的一種解讀邏輯。石濤曾說,繪畫是富人閑時的消遣,繪畫作為極高的文化修養(yǎng),揚(yáng)州富有的商人不但是其作品的主要購買者,而且他們的子弟,往往還向石濤學(xué)畫。
黃花梨家具、園林、古物、時玩乃至“書房”,表明這個晚明時期奢侈品的符號象征性的消費(fèi)已經(jīng)十分火熱。奢侈品使用不僅僅是實(shí)物的、物質(zhì)的和感官的享受,當(dāng)然也不排除有些是為了表明個人的個性、品位,但更多的是以此顯示自己的地位身份。“競事華侈”與財富、身份的證明息息相關(guān)。由于奢侈品超出實(shí)用和生存所必需的消費(fèi)特性,往往讓人感到“尤可怪者”。
黃花梨家具在明清之際,乃至今天,都是少數(shù)財富精英的消費(fèi)品,黃花梨、紫檀家具當(dāng)時已具有現(xiàn)代奢侈品理論中奢侈品四大特征:非必需性、稀缺性、昂貴性、財富精英性。同時具備奢侈品三大購買動機(jī):保值增值、象征權(quán)力和財富、享受物質(zhì)生活。
在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上,奢侈品是價值與品質(zhì)關(guān)系比值最高的產(chǎn)品,又是無形價值與有形價值關(guān)系比值最高的產(chǎn)品。其無形價值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其使用價值了。所謂無形價值,即奢侈品的密碼,就是底蘊(yùn)深厚的富貴文化。
美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在其名著《有閑階級論》中,提出了一個著名的觀點(diǎn),即“炫耀性消費(fèi)”。它是指富裕的上層階級通過購買非生存必需的奢飾品,向他人炫耀和展示自己的金錢財產(chǎn)和社會地位,以及由此而來的名譽(yù)和榮耀。凡勃倫還有一句名言:“炫耀性消費(fèi),表明在奢華而無用的產(chǎn)品和服務(wù)上花錢是‘財富的證明’,而無能力購買足夠數(shù)量的高質(zhì)產(chǎn)品被視為身份不夠高的劣等人。”
傳統(tǒng)娶嫁不是孤立的活動,其器物置辦和使用就是向各路人群直接炫示其家庭財富、社會地位的過程,這個過程在成婚以后還一直無形地存在�;槿c典本身又是向社會炫耀、自我證明的最好平臺。這種消費(fèi),除感官和生理享受外,社會意義是還有一個阻止他人的社會地位的流動,將已上升到社會上層人士群體制度化的含義。
波德里亞的“符號消費(fèi)”理論認(rèn)為,商品在進(jìn)行消費(fèi)時,是按照其所代表的社會地位和權(quán)力等計價,而不是根據(jù)該物的成本或勞動價值來計價的。如此這個商品就有了“符號價值”,其使用屬性只是一個方面,更重要的是隱含于其中的某種文化意義和社會價值。后者使它也具有社會意義和文化生命,成為身份和個人價值的象征。黃花梨家具等高檔材質(zhì)家具的使用,從來就不僅是一般用具的消費(fèi),而是其所代表的社會地位和權(quán)力的象征意義的消費(fèi),是“符號消費(fèi)”。
黃花梨家具按照富貴文化的特點(diǎn)塑造了自己。明代交通史研究表明,明代海外貿(mào)易,由于對利潤的追逐,從海外購回的都是奢侈品,而不是生活必需品,黃花梨木材也屬于此。其制作的家具則帶有更強(qiáng)烈的奢侈性,匠人們遵守以質(zhì)量取勝的奢侈品制作法則(大眾消費(fèi)品的生產(chǎn)法則是降低成本,擴(kuò)大產(chǎn)量),精益求精,在一代代的苦心經(jīng)營中,明式家具成為代表一個時代的名片。“至于器用,先年俱尚樸素堅狀,貴其堅久。近則一趨脆薄,茍炫目前,侈者必求花梨、癭柏,嵌石填金,……風(fēng)之靡也,非一日矣。”明人對“花梨、癭柏,嵌石填金”家具的抨擊,反映了黃花梨家具“侈者必求”的社會觀念和現(xiàn)實(shí)。
法國社會學(xué)家布爾迪厄?qū)①Y本分為四種類型:經(jīng)濟(jì)資本、社會資本、文化資本和象征資本。政治資本和經(jīng)濟(jì)資本的擁有者,自然要掌控文化資本,而且其文化資本擁有的層級與其政治、經(jīng)濟(jì)資本的層級是成正比的。三位相攜而行,文化資本永遠(yuǎn)是一個不會被忘掉的獵物。明清時期,政界受寵得意、生意場游刃有佘者,以其能力和閱歷,可以輕易地認(rèn)同各類物質(zhì)文化成果乃至精神文化產(chǎn)品,而且把握著他們的命運(yùn)。明代私家園林如此,書畫古董如此,黃花梨家具亦如此。文化從來不是“讀書人”說了算。
晚明,社會財富精英人群占據(jù)著廣大的社會財富,是奢糜風(fēng)氣的主要推手,是當(dāng)時包括紫檀、黃花梨家具在內(nèi)的奢侈用品的主要消費(fèi)人群。財富精英包括了多種身份群體的上層人士,或者說是富貴人群,這個群體包括官僚、士紳、商人、上層文人等等,他們的身份常常又不是單一的,往往一身二任或數(shù)任。明代中期以后,官僚、商人、地主、文人多身份合一的社會形象日益鮮明,一體多面的“縉紳士大夫”構(gòu)成了明清社會的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力階層。
明確明式家具的消費(fèi)人群,可以更準(zhǔn)確明了明式家具的商品屬性。傳統(tǒng)的社會倫理在這里不應(yīng)是家具價值評判的障礙。工藝史研究中,道德化、情感化的矯飾和美化已經(jīng)左右人們太久。在已往的明式家具史研究中,人們很早就注意了物與社會意義的關(guān)聯(lián),即家具不僅是商品性的物,它還有文化和社會的象征性。但是在探討時,存在把工藝品人為地“道德化”、“優(yōu)雅化”、“文人化”的傾向�,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對“奢侈”的意義和社會影響的評價,有一個艱苦的“去道德化”的過程。在明式家具的評價中,這個過程可能還未走出第一步。
欲望和“奢侈”,固然缺少人類“高大上”理想主義的光亮,但它無疑是人類社會發(fā)展的重要動力,也實(shí)實(shí)在在地存在于歷史和現(xiàn)實(shí)之中。“花梨木、雞翅木、土蘇木皆產(chǎn)于黎山中,取之必由黎人,外人不識路徑,不能尋取,黎眾亦不相容耳。”如果沒有欲望和“奢侈”,至今,高高的黃花梨樹仍然未走出深深的黎山。
筆者在明式家具的研究中形成這樣的觀點(diǎn):明式家具是承繼宋明傳統(tǒng)匠學(xué)、匠術(shù)文化,在明清奢侈風(fēng)潮中,由官貴富有階層消費(fèi)的奢侈品,其中多有婚嫁家具。這個觀點(diǎn)是建立在大量文獻(xiàn)和實(shí)物基礎(chǔ)上的。但它“離經(jīng)叛道”的意味,讓人躊躇并反問再三。驀然回首,詳審和研讀萬歷年間的范濂《云間據(jù)目抄》,它似乎早已提供了注腳。它是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的白描,又是一篇晚明史大文章的簡單提要。你反反復(fù)復(fù)的多方論述,其核心精神,其實(shí)早被幾百年前一條短小史料一語道破。
范濂,字叔子,生于嘉靖十九年(1540年),卒年不詳。明松江府華亭縣人。所著《云間據(jù)目抄》,成書于萬歷二十一年(1593年),分人物、風(fēng)俗、祥異、賦役、土木五類,各為一卷。主要記載其家鄉(xiāng)云間(松江)地區(qū)萬歷年間風(fēng)土人情。對手工業(yè)、商業(yè)及城鎮(zhèn)繁榮生活有較多反映。所記必?fù)?jù)目親睹,故名《云間據(jù)目抄》。對于晚明世風(fēng)之變,該書觀察細(xì)致,記載尤為明清史學(xué)界重視。
書中記載松江地區(qū)風(fēng)俗:“自淳而趨于薄也,猶江河之走下,而不可返也,自古慨之矣。”“素稱奢淫黠傲之俗,已無還淳挽樸之機(jī)。兼以嘉隆以來,豪門貴室,導(dǎo)奢導(dǎo)淫,博帶儒冠,長奸長傲,日有奇聞疊出,歲多新事百端,……倫敦蕩然,綱紀(jì)已矣。”
上海松江地區(qū)風(fēng)俗素來“奢淫黠傲”,“已無還淳挽樸之機(jī)”,“嘉隆以來”,民風(fēng)更加是江河日下,“倫教蕩然,綱紀(jì)已矣。”在此風(fēng)氣下,云間地區(qū)的器用、服飾等,變化劇烈,在服飾鞋帽方面:“萬歷以來,始有男人制鞋。后漸輕俏精美,遂廣設(shè)諸肆于郡治東,而轎夫營鞋始為松之敝帚矣。”
又如:“松江舊無暑襪店,暑月間穿氈襪者甚眾。萬歷以來,用尤墩布為單暑襪,極輕美,遠(yuǎn)方爭來購之。故郡治西郊廣開暑襪店百余家,合郡男婦皆以做襪為生,從店中給籌取值,亦便民新務(wù)。”“從店中給籌取值”,這是明晚期手工業(yè)中出現(xiàn)了雇傭關(guān)系的經(jīng)典史料。
在《記土木》中,記述了松江地區(qū)自嘉靖以后,“士宦富民競為興作,朱門華屋,峻宇雕墻,下逮橋梁、禪觀、牌坊,悉甲他郡。”這清晰地表述了松江官宦富有人家大興土木之態(tài),朱門華屋,峻宇雕墻,乃至橋梁、廟宇、牌坊,豪華富麗,超越其他地區(qū)。
范濂,一介布衣,在一個華麗紛繁的世界中,睜大眼睛,細(xì)致而敏感,觀察和思考著風(fēng)俗的此消彼長,在紛亂中,有迷茫,但也有判斷。他無功利地一條條記寫當(dāng)?shù)匾唤z一縷的變化,這種史料每多一條,后世史家的福利便增加幾分。那等鮮活的文字,讓后世的治史者多么的喜歡不已。