《榫卯結(jié)構(gòu)》在前一部書(shū)中是極有份量的一章。世襄把榫卯分為四大類(lèi)：基本結(jié)合(即各種構(gòu)件本身的拼制接合)，腿足與上部構(gòu)件的結(jié)合，腿足與下部構(gòu)件的結(jié)合，另加的榫銷(xiāo)。由于將部位和功能近似的榫卯歸納到一起，故只須參較異同，便能觸類(lèi)旁通，辨認(rèn)何種造型使用何種榫卯，使深?yuàn)W繁復(fù)的結(jié)構(gòu)淺顯易懂。而且家具制造不論是仿古或創(chuàng)新，都可根據(jù)所采用或設(shè)計(jì)的造型來(lái)選用榫卯，極大地增加了實(shí)用價(jià)值。全章約一萬(wàn)五千言，線圖八十余幅，內(nèi)容詳盡，論述具體，信屬空前。
書(shū)中辟專(zhuān)章敘述明代家具裝飾，分為：選料，線腳，攢斗，雕刻，鑲嵌，附屬用材等六個(gè)方面詳加闡述，是迄今所知對(duì)家具裝飾的技法工藝，花紋題材最全面的總結(jié)。件件舉實(shí)例，事事有插圖，是長(zhǎng)期積累資料的結(jié)果。家具用材一章，分為木材及附屬用材兩部分。內(nèi)容豐富，考證翔實(shí)。木材部分還體現(xiàn)了作者的科學(xué)態(tài)度。有些樹(shù)種、科、屬小異而名稱(chēng)相同，成器之后，唯有通過(guò)微觀考察，或能分辨。他不強(qiáng)作解人，妄下結(jié)論，而提出有待植物學(xué)家來(lái)作出答案。附屬用材部分包括石材、棕藤、銅鐵及髹飾、粘合、涂染、光亮用料。與這兩部分有關(guān)的歷代文獻(xiàn)，盡量匯輯，作為《附錄》。這又是一項(xiàng)有益的工作。
家具的準(zhǔn)確斷代，是一個(gè)有待深入研究才能較好解決的問(wèn)題。他列舉了許多條極有參考價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。我完全同意他認(rèn)為家具上雕刻的花紋應(yīng)當(dāng)是斷定年代最好的依據(jù)。他取常見(jiàn)題材的若干實(shí)例，依時(shí)代排列，以尋其早晚之異。這是一項(xiàng)有意義的開(kāi)始，為今后的斷代研究提出了一條值得注意的途徑。
關(guān)于家具修配改造的知識(shí)，有的是作者自身上當(dāng)受騙的經(jīng)驗(yàn)，有的是匠師口授的不傳之秘，有的則得自實(shí)地的觀察。歷年他收集到的家具并非全部完整，或許這件缺一條腿、那件面板破裂。他把修配需用的木料尺寸記在小本子上，到處尋找，往往要物色一兩年。買(mǎi)到后就親自給匠師打下手，觀察修理全過(guò)程。因此書(shū)中對(duì)于修和改的闡述，精辟肯切，底蘊(yùn)盡泄。例如他指出凡椅、凳、床、榻用臺(tái)灣草席粘貼在薄板上作為硬屜，是近幾十年才開(kāi)始有的。因原來(lái)用細(xì)藤編織的軟屜，年久損壞，找不到藝高的藤工補(bǔ)換復(fù)原，家具店才想出這種表面上光潔，但須刨剔屜邊，撤換彎帶，實(shí)際上具有破壞性的修配方法。這一揭示可以糾正許多中國(guó)家具鑒賞家、收藏家的誤解和誤信。
綜上所述，可以認(rèn)為這兩部書(shū)是劃時(shí)代的專(zhuān)著。但世襄本人并不滿意，在第一部的《后記》中檢討了缺點(diǎn)和不足之處。他承認(rèn)自己的條件是好的，但他又說(shuō)：如果別人具備同樣的條件，會(huì)比他寫(xiě)得更好。這是他的謙遜。任何著作都很難十全十美，即使這兩部書(shū)存在著缺點(diǎn)和不足之處，大概誰(shuí)也不能否認(rèn)已經(jīng)超越了前人。至于條件相同，由于人的資質(zhì)高下有別，可能有人比世襄寫(xiě)的更好。不過(guò)重要的是一切條件都必須付出辛勤勞動(dòng)才能取得，而在條件具備之后，仍須辛勤勞動(dòng)才能有所作為，做出貢獻(xiàn)。世襄為了撰寫(xiě)這兩部專(zhuān)著，確實(shí)付出了足以使人感動(dòng)的長(zhǎng)期勞動(dòng)，也為有志研究工藝美術(shù)史的同志樹(shù)立了榜樣。
一九八四年十月
(《中國(guó)古代家具——明至清前期》及《中國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代》，均將由文物出版社和三聯(lián)書(shū)店香港分店聯(lián)合出版)
我國(guó)古代家具于明至清前期發(fā)展到它的頂峰。其優(yōu)秀制品不僅被視為藝苑的奇珍，而且對(duì)現(xiàn)代家具的影響也日益顯著。這些已是舉世公認(rèn)的事實(shí)。遺憾的是，四十年來(lái)有關(guān)明式家具的著述或圖錄，西方人士已出版了四、五種，而我國(guó)尚無(wú)這方面的專(zhuān)著。王世襄同志長(zhǎng)期以來(lái)從事明式家具的研究，于一九八三年寫(xiě)成有二十五萬(wàn)字、七百幅圖的《中國(guó)古代家具——明至清前期》一書(shū)。去年又在此書(shū)的基礎(chǔ)上完成了大型彩色圖錄《中國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代》。這兩部書(shū)的出版，不僅填補(bǔ)了使人遺憾的空白，而且在家具研究的廣度和深度方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前人，作出了顯著的成績(jī)。這兩部書(shū)，一以文勝，一以圖勝，相輔而行，互耀交輝。
世襄之所以能完成這樣兩部難度相當(dāng)大的專(zhuān)著，是因?yàn)樗邆湟恍┓浅ｋy得的條件。所謂難得的條件并不是說(shuō)他有堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)和受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因?yàn)檫@只能算是研究我國(guó)古代文化必須具備的條件。難得的是他能實(shí)事求是，刻苦鉆研，百折不撓，以驚人的毅力，扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)，一點(diǎn)一滴，逐步積累創(chuàng)造為撰寫(xiě)此書(shū)所需要的各種條件。
世襄在文物研究上一向把實(shí)物放在首位。一九四五年他從四川回到北京，便已開(kāi)始留意家具資料。一九四九年從美國(guó)回來(lái)，他更是一有時(shí)間便騎著車(chē)到處去看家具，從著名的收藏家到一般的住戶(hù)，從古玩鋪，掛貨屋到打鼓人的家，從魯班館木器店到曉市的舊木料攤，無(wú)不有他的足跡。他的自行車(chē)后裝有一個(gè)能承重一、二百斤的大貨架子，架子上經(jīng)常備有大小包袱、粗線繩、麻包片等，以便買(mǎi)到家具就捆在車(chē)上帶回家。我曾不止一次遇到他車(chē)上帶著小條案、悶戶(hù)廚、椅子等家具。只要有兩三天假日，他便去外縣采訪，國(guó)慶和春節(jié)他多半不在家，而是到京畿附近的通州寶坻、涿縣等地度過(guò)的。遇到值得研究或保存的家具，原主同意出售而又是他力所能及的，便買(mǎi)下來(lái)。買(mǎi)不到則請(qǐng)求準(zhǔn)許拍照。拍照工作的進(jìn)行，以他二十多年前拍攝我家木器的情況來(lái)說(shuō)，就可以想象到他去各處拍照所付出的勞動(dòng)。記得一九五九年冬天，他腋下夾著一大卷灰色幕布，扛著木架子和受邀請(qǐng)的攝影師來(lái)到我家，逐件把家具抬到院里，支上架子，繃上幕布，一件件拍完再抬回原處。紫檀，花梨木器都是很重的，一般至少需要兩三人才能抬動(dòng)。在我家有我們弟兄和他一起搬動(dòng)，每件木器又都在適當(dāng)位置陳設(shè)著，沒(méi)有什么障礙。我的母親也很喜歡他有一股肯干的憨勁，一切都給他方便，當(dāng)然工作就比較順利，但力氣還是要費(fèi)的。可是去別處就不盡然了。譬如有的人家或寺院，想拍的不是在地面上使用著的，而是在堆房和雜物堆疊在一處，積土很厚，要挪移很多東西才能抬出目的物，等到拍完就成泥人兒了。還要附帶說(shuō)明一下，就是揩布和鬃刷子都要他自己帶，有些很好的家具因積土太厚已經(jīng)看不出木質(zhì)和花紋了，必需擦凈，再用鬃刷抖亮，才能拍攝。這還屬于物主允許搬動(dòng)、允許拍攝的情況。若是不允許，白饒說(shuō)多少好話，賠了若干小心，竟越惹得物主厭煩，因而被屏諸門(mén)外，那就想賣(mài)力氣而不可能了。但世襄也不計(jì)較，還是欣然地進(jìn)行工作，好象永遠(yuǎn)不知疲勞。象這樣全力以赴地搜集資料，一直到六十年代中期人人都無(wú)法正常生活時(shí)才完全停止。經(jīng)他過(guò)目的明、清家具，或整或殘，數(shù)量當(dāng)以萬(wàn)計(jì)。他收集到的實(shí)物，只不過(guò)是所見(jiàn)的極小一部分，而經(jīng)過(guò)十年浩劫，幸存下來(lái)的尚有八、九十件。就全國(guó)乃至世界上的私人收藏來(lái)說(shuō)，世襄所藏即使不是數(shù)量最多，也是質(zhì)量最好，品種較全的。他擁有如此一大批珍貴硬木家具，多年來(lái)供他觀察研究、拆卸測(cè)繪、欣賞摩挲，別人是不具備這樣條件的。
過(guò)去一說(shuō)起明清家具產(chǎn)地調(diào)查，世襄總是感到遺憾，新中國(guó)成立后二、三十年中，他竟連一次機(jī)會(huì)也得不到。而社會(huì)在不斷地變革，越推遲調(diào)查，必然收獲越小�？上驳氖墙陙�(lái)，這個(gè)過(guò)去不可能具備的條件終于被他爭(zhēng)取到了。一九七九年冬，他到蘇州地區(qū)的洞庭東山，一九八○年冬去廣東之后再度到蘇州地區(qū)。尤其是后一次，見(jiàn)到“廣式”家具六、七千件之多，而洞庭東、西山則是在當(dāng)?shù)厝耸康膸ьI(lǐng)下，幾乎逐村、逐戶(hù)進(jìn)行采訪的。象這樣目的明確、態(tài)度認(rèn)真的家具調(diào)查，似乎做過(guò)的人還不多，世襄這幾次采訪，備極辛苦，然而是有意義的。
世襄十分重視木工技法和保存在匠師口語(yǔ)中的名辭、術(shù)語(yǔ)，因?yàn)檫@樣的活材料是不可能在書(shū)本中找到的。他和魯班館的老師傅們交上了朋友，恭恭敬敬地向他們請(qǐng)教，面對(duì)著不同的家具，一個(gè)個(gè)部位，一樁樁做法，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，隨手記在小本子上，回家再整理，不懂則再問(wèn)再記，直到了了于心。我從他那里也間接知道了不少魯班館使用的名辭和術(shù)語(yǔ)。
對(duì)于重要的文獻(xiàn)古籍，世襄也下過(guò)很深的工夫。例如《魯班經(jīng)匠家鏡》是明代唯一記載家具規(guī)格并有圖式的工匠手冊(cè)，唯訛誤甚多，很難讀懂。他將有關(guān)家具條款輯出，通過(guò)錄文、校字、釋辭、釋條、制圖，作了深入淺出的解說(shuō)，寫(xiě)成《魯班經(jīng)匠家鏡家具條款初釋》一文，刊在《故宮博物院院刊》。他還集中了七十多種清代匠作則例，將有關(guān)裝修、陳設(shè)、家具的條款匯輯到一起，編排標(biāo)點(diǎn)后交付油印。可惜遭到了“文革”的扼殺，只印了一半，未竟全功！諸如上述的工作，有人認(rèn)為是世襄寫(xiě)明式家具書(shū)的副產(chǎn)品，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是為撰寫(xiě)家具書(shū)準(zhǔn)備的必要條件。
世襄十分幸運(yùn)的是有一位賢內(nèi)助袁荃猷同志。由于世襄把大部分的錢(qián)買(mǎi)了木器，使得她衣著十分節(jié)儉，手頭經(jīng)常拮據(jù)，但她全無(wú)怨色，而是悄然和世襄共享從家具中得到的樂(lè)趣。難得的是她并未學(xué)過(guò)制圖，但目明手巧，心細(xì)如發(fā)，而且年歲越老，竟畫(huà)得越好。兩書(shū)數(shù)以百計(jì)的線圖，不論是家具的全形或局部，縱橫斜直，接合繁復(fù)，必須用透視才能表現(xiàn)的榫卯結(jié)構(gòu)，乃至勾摹古代圖繪或版畫(huà)，無(wú)不出自她手。
世襄的兩部專(zhuān)著，尤其是前一部，把明及清前期家具研究提高到了一個(gè)新的水平，其成就表現(xiàn)在他做了許多過(guò)去沒(méi)有人做過(guò)或做得很不夠的工作。
明及清前期家具生產(chǎn)的時(shí)代背景，在已出版的中外著述或文章里很少敘及，而世襄卻做了比較深入的探索。根據(jù)傳世及出土的實(shí)物，結(jié)合多方面的史料，他第一次提出明代家具的質(zhì)和量達(dá)到歷史高峰是在明中期以后的論證。通過(guò)實(shí)地調(diào)查，他確信當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)中心在蘇州地區(qū)，而入清以后，廣州始逐漸成為重要產(chǎn)地之一。過(guò)去雖有人道及“蘇式”、“廣式”，但只是泛論而已，并未聯(lián)系實(shí)例。世襄不僅對(duì)遺留在兩地的家具作了調(diào)查，拍攝了照片，而且在蘇州地區(qū)收集到與明黃花梨家具制作如出一手的櫸木家具(即北京所謂的“南榆家具”)，為流傳在北方的黃花梨家具原為蘇州地區(qū)的產(chǎn)物的論點(diǎn)提出了有力的證據(jù)。
從前出版的幾本中國(guó)家具圖冊(cè)都曾講到分類(lèi)，但器物品種及圖版排列并不能體現(xiàn)其分類(lèi)，甚至某一大類(lèi)連一件實(shí)物也沒(méi)有，至于缺少的品種就更多了。它們未能使讀者看到某一大類(lèi)有哪些品種，某一品種又有哪些形式。世襄則以他多年積累的實(shí)物照片作基礎(chǔ)，海外圖錄的某些器物為補(bǔ)充，更有所缺則用線圖來(lái)示意，于是門(mén)類(lèi)品種，燦然大備。更有意義的是同一品種的器物排列，從最基本的造型開(kāi)始，由簡(jiǎn)而繁直至其變體。這樣就不僅比較完整而系統(tǒng)地展現(xiàn)了明及清前期家具的概貌，而且還顯示了形式的發(fā)展和變化。將傳統(tǒng)家具分為無(wú)束腰、有束腰兩大體系，通過(guò)上溯其源來(lái)解釋何以在造型上各具特征。這是對(duì)家具造型規(guī)律的探索，把表面現(xiàn)象提到理論的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了他精湛的研究成果。
世襄使用的一套描述家具形態(tài)、制作的語(yǔ)言，有一部分過(guò)去只存在于工匠的口語(yǔ)中，并未完整地形成文字。他曾告訴我名辭、術(shù)語(yǔ)得自匠師口授的居多，旁及清代匠作則例用語(yǔ)，意在與匠師口語(yǔ)相印證。只有在不得已時(shí)，才借用現(xiàn)代木工用語(yǔ)，或自己試為擬定名稱(chēng)，而隨即說(shuō)明為借用或杜撰。匠師口語(yǔ)和則例名辭都簡(jiǎn)練明確，概括性強(qiáng)，匠師一聽(tīng)就懂，所以用起來(lái)十分方便。世襄用它來(lái)描繪實(shí)物，敘述做法，等于把工匠口語(yǔ)用文字固定了下來(lái)。此外，功德無(wú)量的還有他把近千條的名辭、術(shù)語(yǔ)匯編成索引，各附簡(jiǎn)釋?zhuān)鳛椤陡戒洝罚x者一檢便得。從這個(gè)意義上說(shuō)，世襄的這兩本書(shū)又是前所未有的我國(guó)古代家具工具書(shū)。
書(shū)中辟專(zhuān)章敘述明代家具裝飾，分為：選料，線腳，攢斗，雕刻，鑲嵌，附屬用材等六個(gè)方面詳加闡述，是迄今所知對(duì)家具裝飾的技法工藝，花紋題材最全面的總結(jié)。件件舉實(shí)例，事事有插圖，是長(zhǎng)期積累資料的結(jié)果。家具用材一章，分為木材及附屬用材兩部分。內(nèi)容豐富，考證翔實(shí)。木材部分還體現(xiàn)了作者的科學(xué)態(tài)度。有些樹(shù)種、科、屬小異而名稱(chēng)相同，成器之后，唯有通過(guò)微觀考察，或能分辨。他不強(qiáng)作解人，妄下結(jié)論，而提出有待植物學(xué)家來(lái)作出答案。附屬用材部分包括石材、棕藤、銅鐵及髹飾、粘合、涂染、光亮用料。與這兩部分有關(guān)的歷代文獻(xiàn)，盡量匯輯，作為《附錄》。這又是一項(xiàng)有益的工作。
家具的準(zhǔn)確斷代，是一個(gè)有待深入研究才能較好解決的問(wèn)題。他列舉了許多條極有參考價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。我完全同意他認(rèn)為家具上雕刻的花紋應(yīng)當(dāng)是斷定年代最好的依據(jù)。他取常見(jiàn)題材的若干實(shí)例，依時(shí)代排列，以尋其早晚之異。這是一項(xiàng)有意義的開(kāi)始，為今后的斷代研究提出了一條值得注意的途徑。
關(guān)于家具修配改造的知識(shí)，有的是作者自身上當(dāng)受騙的經(jīng)驗(yàn)，有的是匠師口授的不傳之秘，有的則得自實(shí)地的觀察。歷年他收集到的家具并非全部完整，或許這件缺一條腿、那件面板破裂。他把修配需用的木料尺寸記在小本子上，到處尋找，往往要物色一兩年。買(mǎi)到后就親自給匠師打下手，觀察修理全過(guò)程。因此書(shū)中對(duì)于修和改的闡述，精辟肯切，底蘊(yùn)盡泄。例如他指出凡椅、凳、床、榻用臺(tái)灣草席粘貼在薄板上作為硬屜，是近幾十年才開(kāi)始有的。因原來(lái)用細(xì)藤編織的軟屜，年久損壞，找不到藝高的藤工補(bǔ)換復(fù)原，家具店才想出這種表面上光潔，但須刨剔屜邊，撤換彎帶，實(shí)際上具有破壞性的修配方法。這一揭示可以糾正許多中國(guó)家具鑒賞家、收藏家的誤解和誤信。
綜上所述，可以認(rèn)為這兩部書(shū)是劃時(shí)代的專(zhuān)著。但世襄本人并不滿意，在第一部的《后記》中檢討了缺點(diǎn)和不足之處。他承認(rèn)自己的條件是好的，但他又說(shuō)：如果別人具備同樣的條件，會(huì)比他寫(xiě)得更好。這是他的謙遜。任何著作都很難十全十美，即使這兩部書(shū)存在著缺點(diǎn)和不足之處，大概誰(shuí)也不能否認(rèn)已經(jīng)超越了前人。至于條件相同，由于人的資質(zhì)高下有別，可能有人比世襄寫(xiě)的更好。不過(guò)重要的是一切條件都必須付出辛勤勞動(dòng)才能取得，而在條件具備之后，仍須辛勤勞動(dòng)才能有所作為，做出貢獻(xiàn)。世襄為了撰寫(xiě)這兩部專(zhuān)著，確實(shí)付出了足以使人感動(dòng)的長(zhǎng)期勞動(dòng)，也為有志研究工藝美術(shù)史的同志樹(shù)立了榜樣。
一九八四年十月
(《中國(guó)古代家具——明至清前期》及《中國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代》，均將由文物出版社和三聯(lián)書(shū)店香港分店聯(lián)合出版)
我國(guó)古代家具于明至清前期發(fā)展到它的頂峰。其優(yōu)秀制品不僅被視為藝苑的奇珍，而且對(duì)現(xiàn)代家具的影響也日益顯著。這些已是舉世公認(rèn)的事實(shí)。遺憾的是，四十年來(lái)有關(guān)明式家具的著述或圖錄，西方人士已出版了四、五種，而我國(guó)尚無(wú)這方面的專(zhuān)著。王世襄同志長(zhǎng)期以來(lái)從事明式家具的研究，于一九八三年寫(xiě)成有二十五萬(wàn)字、七百幅圖的《中國(guó)古代家具——明至清前期》一書(shū)。去年又在此書(shū)的基礎(chǔ)上完成了大型彩色圖錄《中國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代》。這兩部書(shū)的出版，不僅填補(bǔ)了使人遺憾的空白，而且在家具研究的廣度和深度方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前人，作出了顯著的成績(jī)。這兩部書(shū)，一以文勝，一以圖勝，相輔而行，互耀交輝。
世襄之所以能完成這樣兩部難度相當(dāng)大的專(zhuān)著，是因?yàn)樗邆湟恍┓浅ｋy得的條件。所謂難得的條件并不是說(shuō)他有堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)和受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因?yàn)檫@只能算是研究我國(guó)古代文化必須具備的條件。難得的是他能實(shí)事求是，刻苦鉆研，百折不撓，以驚人的毅力，扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)，一點(diǎn)一滴，逐步積累創(chuàng)造為撰寫(xiě)此書(shū)所需要的各種條件。
世襄在文物研究上一向把實(shí)物放在首位。一九四五年他從四川回到北京，便已開(kāi)始留意家具資料。一九四九年從美國(guó)回來(lái)，他更是一有時(shí)間便騎著車(chē)到處去看家具，從著名的收藏家到一般的住戶(hù)，從古玩鋪，掛貨屋到打鼓人的家，從魯班館木器店到曉市的舊木料攤，無(wú)不有他的足跡。他的自行車(chē)后裝有一個(gè)能承重一、二百斤的大貨架子，架子上經(jīng)常備有大小包袱、粗線繩、麻包片等，以便買(mǎi)到家具就捆在車(chē)上帶回家。我曾不止一次遇到他車(chē)上帶著小條案、悶戶(hù)廚、椅子等家具。只要有兩三天假日，他便去外縣采訪，國(guó)慶和春節(jié)他多半不在家，而是到京畿附近的通州寶坻、涿縣等地度過(guò)的。遇到值得研究或保存的家具，原主同意出售而又是他力所能及的，便買(mǎi)下來(lái)。買(mǎi)不到則請(qǐng)求準(zhǔn)許拍照。拍照工作的進(jìn)行，以他二十多年前拍攝我家木器的情況來(lái)說(shuō)，就可以想象到他去各處拍照所付出的勞動(dòng)。記得一九五九年冬天，他腋下夾著一大卷灰色幕布，扛著木架子和受邀請(qǐng)的攝影師來(lái)到我家，逐件把家具抬到院里，支上架子，繃上幕布，一件件拍完再抬回原處。紫檀，花梨木器都是很重的，一般至少需要兩三人才能抬動(dòng)。在我家有我們弟兄和他一起搬動(dòng)，每件木器又都在適當(dāng)位置陳設(shè)著，沒(méi)有什么障礙。我的母親也很喜歡他有一股肯干的憨勁，一切都給他方便，當(dāng)然工作就比較順利，但力氣還是要費(fèi)的。可是去別處就不盡然了。譬如有的人家或寺院，想拍的不是在地面上使用著的，而是在堆房和雜物堆疊在一處，積土很厚，要挪移很多東西才能抬出目的物，等到拍完就成泥人兒了。還要附帶說(shuō)明一下，就是揩布和鬃刷子都要他自己帶，有些很好的家具因積土太厚已經(jīng)看不出木質(zhì)和花紋了，必需擦凈，再用鬃刷抖亮，才能拍攝。這還屬于物主允許搬動(dòng)、允許拍攝的情況。若是不允許，白饒說(shuō)多少好話，賠了若干小心，竟越惹得物主厭煩，因而被屏諸門(mén)外，那就想賣(mài)力氣而不可能了。但世襄也不計(jì)較，還是欣然地進(jìn)行工作，好象永遠(yuǎn)不知疲勞。象這樣全力以赴地搜集資料，一直到六十年代中期人人都無(wú)法正常生活時(shí)才完全停止。經(jīng)他過(guò)目的明、清家具，或整或殘，數(shù)量當(dāng)以萬(wàn)計(jì)。他收集到的實(shí)物，只不過(guò)是所見(jiàn)的極小一部分，而經(jīng)過(guò)十年浩劫，幸存下來(lái)的尚有八、九十件。就全國(guó)乃至世界上的私人收藏來(lái)說(shuō)，世襄所藏即使不是數(shù)量最多，也是質(zhì)量最好，品種較全的。他擁有如此一大批珍貴硬木家具，多年來(lái)供他觀察研究、拆卸測(cè)繪、欣賞摩挲，別人是不具備這樣條件的。
過(guò)去一說(shuō)起明清家具產(chǎn)地調(diào)查，世襄總是感到遺憾，新中國(guó)成立后二、三十年中，他竟連一次機(jī)會(huì)也得不到。而社會(huì)在不斷地變革，越推遲調(diào)查，必然收獲越小�？上驳氖墙陙�(lái)，這個(gè)過(guò)去不可能具備的條件終于被他爭(zhēng)取到了。一九七九年冬，他到蘇州地區(qū)的洞庭東山，一九八○年冬去廣東之后再度到蘇州地區(qū)。尤其是后一次，見(jiàn)到“廣式”家具六、七千件之多，而洞庭東、西山則是在當(dāng)?shù)厝耸康膸ьI(lǐng)下，幾乎逐村、逐戶(hù)進(jìn)行采訪的。象這樣目的明確、態(tài)度認(rèn)真的家具調(diào)查，似乎做過(guò)的人還不多，世襄這幾次采訪，備極辛苦，然而是有意義的。
世襄十分重視木工技法和保存在匠師口語(yǔ)中的名辭、術(shù)語(yǔ)，因?yàn)檫@樣的活材料是不可能在書(shū)本中找到的。他和魯班館的老師傅們交上了朋友，恭恭敬敬地向他們請(qǐng)教，面對(duì)著不同的家具，一個(gè)個(gè)部位，一樁樁做法，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，隨手記在小本子上，回家再整理，不懂則再問(wèn)再記，直到了了于心。我從他那里也間接知道了不少魯班館使用的名辭和術(shù)語(yǔ)。
對(duì)于重要的文獻(xiàn)古籍，世襄也下過(guò)很深的工夫。例如《魯班經(jīng)匠家鏡》是明代唯一記載家具規(guī)格并有圖式的工匠手冊(cè)，唯訛誤甚多，很難讀懂。他將有關(guān)家具條款輯出，通過(guò)錄文、校字、釋辭、釋條、制圖，作了深入淺出的解說(shuō)，寫(xiě)成《魯班經(jīng)匠家鏡家具條款初釋》一文，刊在《故宮博物院院刊》。他還集中了七十多種清代匠作則例，將有關(guān)裝修、陳設(shè)、家具的條款匯輯到一起，編排標(biāo)點(diǎn)后交付油印。可惜遭到了“文革”的扼殺，只印了一半，未竟全功！諸如上述的工作，有人認(rèn)為是世襄寫(xiě)明式家具書(shū)的副產(chǎn)品，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是為撰寫(xiě)家具書(shū)準(zhǔn)備的必要條件。
世襄十分幸運(yùn)的是有一位賢內(nèi)助袁荃猷同志。由于世襄把大部分的錢(qián)買(mǎi)了木器，使得她衣著十分節(jié)儉，手頭經(jīng)常拮據(jù)，但她全無(wú)怨色，而是悄然和世襄共享從家具中得到的樂(lè)趣。難得的是她并未學(xué)過(guò)制圖，但目明手巧，心細(xì)如發(fā)，而且年歲越老，竟畫(huà)得越好。兩書(shū)數(shù)以百計(jì)的線圖，不論是家具的全形或局部，縱橫斜直，接合繁復(fù)，必須用透視才能表現(xiàn)的榫卯結(jié)構(gòu)，乃至勾摹古代圖繪或版畫(huà)，無(wú)不出自她手。
世襄的兩部專(zhuān)著，尤其是前一部，把明及清前期家具研究提高到了一個(gè)新的水平，其成就表現(xiàn)在他做了許多過(guò)去沒(méi)有人做過(guò)或做得很不夠的工作。
明及清前期家具生產(chǎn)的時(shí)代背景，在已出版的中外著述或文章里很少敘及，而世襄卻做了比較深入的探索。根據(jù)傳世及出土的實(shí)物，結(jié)合多方面的史料，他第一次提出明代家具的質(zhì)和量達(dá)到歷史高峰是在明中期以后的論證。通過(guò)實(shí)地調(diào)查，他確信當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)中心在蘇州地區(qū)，而入清以后，廣州始逐漸成為重要產(chǎn)地之一。過(guò)去雖有人道及“蘇式”、“廣式”，但只是泛論而已，并未聯(lián)系實(shí)例。世襄不僅對(duì)遺留在兩地的家具作了調(diào)查，拍攝了照片，而且在蘇州地區(qū)收集到與明黃花梨家具制作如出一手的櫸木家具(即北京所謂的“南榆家具”)，為流傳在北方的黃花梨家具原為蘇州地區(qū)的產(chǎn)物的論點(diǎn)提出了有力的證據(jù)。
從前出版的幾本中國(guó)家具圖冊(cè)都曾講到分類(lèi)，但器物品種及圖版排列并不能體現(xiàn)其分類(lèi)，甚至某一大類(lèi)連一件實(shí)物也沒(méi)有，至于缺少的品種就更多了。它們未能使讀者看到某一大類(lèi)有哪些品種，某一品種又有哪些形式。世襄則以他多年積累的實(shí)物照片作基礎(chǔ)，海外圖錄的某些器物為補(bǔ)充，更有所缺則用線圖來(lái)示意，于是門(mén)類(lèi)品種，燦然大備。更有意義的是同一品種的器物排列，從最基本的造型開(kāi)始，由簡(jiǎn)而繁直至其變體。這樣就不僅比較完整而系統(tǒng)地展現(xiàn)了明及清前期家具的概貌，而且還顯示了形式的發(fā)展和變化。將傳統(tǒng)家具分為無(wú)束腰、有束腰兩大體系，通過(guò)上溯其源來(lái)解釋何以在造型上各具特征。這是對(duì)家具造型規(guī)律的探索，把表面現(xiàn)象提到理論的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了他精湛的研究成果。
世襄使用的一套描述家具形態(tài)、制作的語(yǔ)言，有一部分過(guò)去只存在于工匠的口語(yǔ)中，并未完整地形成文字。他曾告訴我名辭、術(shù)語(yǔ)得自匠師口授的居多，旁及清代匠作則例用語(yǔ)，意在與匠師口語(yǔ)相印證。只有在不得已時(shí)，才借用現(xiàn)代木工用語(yǔ)，或自己試為擬定名稱(chēng)，而隨即說(shuō)明為借用或杜撰。匠師口語(yǔ)和則例名辭都簡(jiǎn)練明確，概括性強(qiáng)，匠師一聽(tīng)就懂，所以用起來(lái)十分方便。世襄用它來(lái)描繪實(shí)物，敘述做法，等于把工匠口語(yǔ)用文字固定了下來(lái)。此外，功德無(wú)量的還有他把近千條的名辭、術(shù)語(yǔ)匯編成索引，各附簡(jiǎn)釋?zhuān)鳛椤陡戒洝罚x者一檢便得。從這個(gè)意義上說(shuō)，世襄的這兩本書(shū)又是前所未有的我國(guó)古代家具工具書(shū)。
