“生活在明朝”的比利時人
提起侶明室的主人、比利時人菲利普•德•巴蓋，在明式家具收藏界可謂是如雷貫耳。這位全球策略咨詢顧問公司貝恩公司的高級合伙人，受父母的熏陶，從18歲開始收藏日本繪畫，慢慢發(fā)展到中國的書法、繪畫，以及中國的軟木家具等。自從1989年在倫敦的一個展覽上，第一次看到了不飾繁華的明式家具后，德•巴蓋立刻就被那種簡約凝練的設計所吸引，從此一發(fā)不可收拾。
20多年來，德•巴蓋已經收藏了近百件明式家具，眼光之獨特，品味之超絕，令人驚訝。這不僅體現(xiàn)了德•巴蓋個人的審美情趣，還要感謝素有“黃花梨皇后”之稱的香港收藏家伍嘉恩小姐。
伍嘉恩于1987年在香港創(chuàng)辦了“嘉木堂”，她不僅僅是眾多明清家具頂尖藏者的私人收藏顧問，也是港臺與歐美很多明清家具拍賣、展覽的幕后推手。20年前，當德•巴蓋先生想進入明式家具收藏界，向朋友咨詢時，他得到的答復是：香港的伍嘉恩，沒有人比她更懂黃花梨家具。伍嘉恩喜歡把展臺和展廳都布置成純白色，她堅持“只有透過純白空間才能顯現(xiàn)出明式家具的美”。
伍嘉恩格外欣賞對明式家具有獨特理解的德•巴蓋。第一次在香港嘉木堂見到德•巴蓋時，伍嘉恩就發(fā)現(xiàn)這個老外似乎在和每一件家具互動，跟它們說話。此后，德•巴蓋的全部明式家具都是從伍嘉恩手里購買。
隨著藏品的不斷豐富，德•巴蓋開始擴建房子以放置這些寶貝。在他的眼中，家具是一種“活”的收藏，只有置身其間，才能感受到那種美。漸漸地，德•巴蓋萌生了“生活于明”的想法。2006年，在比利時與中國建交35周年之際，作為慶�；顒又坏摹皞H明室家具收藏展”在北京故宮的永壽宮展出。也是在這次展出期間，德•巴蓋在伍嘉恩的引薦下結識了王世襄先生，請先生為藏品惠賜室名，于是有了“侶明室”的誕生。對于德•巴蓋而言，這些精美的明式家具無異于他的“伴侶”，他愿意與它們朝夕相處，再回明朝。
超凡脫俗的文人傾向
明式家具并不是專指明代家具，而是指明末清初以“蘇作”（蘇州制作）風格為代表的家具，并不拘泥于具體的朝代及產地�！懊魇健备嗟卮砹水敃r一種簡潔、自然的家具風格。
明代家具的傳統(tǒng)中共存著兩種截然不同的風格，一種是簡潔、樸素，另一種是華麗的漆器及螺鈿裝飾。應該說，直到明代晚期宮廷中流行的依然是繁縟靡麗的漆質家具。
到了明代末年，由于政治的腐敗，文人對政治失去了信心，有權有錢有閑的士大夫開始從劍拔弩張的俗世競爭中退入“心齋”，轉而崇尚安逸的生活，在“琴棋書畫詩酒花”中尋求精神寄托。這一時期的室內陳設，不論宮殿、衙門、第宅都非常疏朗。反映在家具風格上，就是裝飾的簡、線形的曲與材質的天然，開始具有了“明式”的氣韻。
王世襄先生《明式家具研究》說到明式家具的裝飾，認為“造型很美，簡練的線腳，簡單到使人不覺得是裝飾，但卻又有重要的裝飾意義”。這真是明式家具予人無限冥想空間的注腳。
明代的官員經常調來調去，為了方便搬運，便于拆卸和折疊的榫卯結合家具應運而生，以暗榫取代釘子或膠漆，這絕對是中國家具制造傳統(tǒng)上獨一無二的創(chuàng)舉。
明式家具“貴其精而便，簡而裁，巧而自然”，令西方人士普遍以為暗合他們“少即是多”的現(xiàn)代極簡主義思潮。2003年，德•巴蓋曾經在巴黎的Guimer博物館舉辦明式家具展，很少有機會見到如此大量明式家具收藏的歐洲觀眾，驚訝于“家具的款式如此現(xiàn)代”，無法將其與印象中的中國藝術聯(lián)系起來。更有趣的是，法國觀眾一直認為，他們向來引以為傲的“爪形彎腿”（cabriole leg）是本國的發(fā)明創(chuàng)造，看了這些生產于16、17世紀的明式家具，他們才知道這些創(chuàng)意靈感的最初淵源。
關于明式家具，有一點需要澄清。很多人認為明式家具、尤其是椅具的一大特點是設計上符合人體工程力學，這恰恰是不了解當時文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)。明式家具首先考慮的是禮教之端莊尊嚴，然后是深究器形上的美學要求。從舒適的角度考量，明式家具跟現(xiàn)代沙發(fā)等家具確實比不了。就拿椅子來說吧，明式椅子不論是官帽椅或圈椅扶手都偏高，靠背也沒有大大的傾角，因為古人以“坐不正”為非禮，只有正襟危坐才能顯示主人的尊嚴。
和諧自然的永恒之美
在“尊嚴第一，舒適第二”的設計理念的指導下，中國古典家具在選材上自然格外講究，因為材質是體現(xiàn)身份的首要條件，這與西方注重舒適甚于材料的觀念是不同的。
在所有的木質中，以黃花梨和紫檀最為尊貴，古話云：“人分三六九等，木有花梨紫檀”。
紫檀家具是中國古典家具中的貴族，具有極強烈的宮廷色彩。紫檀木性穩(wěn)定，不易變形，而且難得的纖維細膩，膠合優(yōu)良，甚至橫截面亦能雕刻�？梢哉f，中國家具最為細膩的雕工一定是紫檀。更主要的是紫檀“十木九空”，很少有大料，因此大件的紫檀家具更為難得。
與紫檀的雍容華貴相比，黃花梨顯然更適合晚明的風氣。
黃花梨的專業(yè)稱謂是“降香黃檀”。它既是木材，又是一味中藥材，在《本草綱目》中叫做“降香”，木材中散發(fā)的香氣有降壓清心的功效，用黃花梨木屑泡水，更能有效降血壓、降血脂。
世界上最好的黃花梨生長在海南。從漢代設郡直到清王朝滅亡，海南一直實行“土貢”制。據史料記載，宋至清代，海南黃花梨一直作為貢品之一，覲獻朝廷。但明以前的海南尚屬蠻夷之地，與內陸交往不是十分密切，而明朝時開放海禁，私人貿易成為可能，大量硬木被運往中國。據說鄭和下西洋時，為了在返航時增加空船的重量，常常裝一些紫檀、黃花梨壓船。因此留存至今的黃花梨家具，以越南黃花梨（簡稱“越黃”）居多。越黃產于越南與老撾交界的長山山脈，酸香，有時有臭味；海黃香氣為降香，聞之舒爽，有甜味。兩者雖均為“豆科黃檀屬”，但海黃紋理要細，色澤更深。
明朝時，黃花梨被稱之為花櫚、花梨，當民國初期替代品“花梨”出現(xiàn)以后，黃花梨就成了正式名稱而流傳至今。黃花梨色黃，溫潤如玉，分量較輕，紋理清晰如行云流水，且木性極為穩(wěn)定，不變形，不開裂，不彎曲，適于制作異型家具。盡管不能雕至如紫檀之極端，但也易于雕飾。如香幾的三彎腿，曲度之大，非黃花梨所不能。
黃花梨同紫檀一樣，也是“十木九空”，因此難得有大料。明式架幾案有寬達50厘米、厚10厘米、長350厘米的獨板，紋理清晰流暢，俗稱一塊玉，但這樣的大料沒有三、五百年不能成材。黃花梨生長極為緩慢，從幼苗生長開始起，15年后才開始結心材，每年生長1－1.5厘米，野生黃花梨沒有百年不能成材。當它遇到惡劣的生長環(huán)境，便會蛇結努力，與環(huán)境抗爭，從而形成特有的木癤，這就是黃花梨特有的充滿神秘色彩的“鬼臉兒”，每一處都無一雷同，渾然天成，令人稱奇。
正是這最好的木頭，恰恰生逢其時，于家具藝術的巔峰年代，由文人士大夫監(jiān)制，能工巧匠斧琢，使黃花梨家具成為明式家具的當然代表。
黃花梨家具在入清以后，才真正進入了它的黃金時代。但由于黃花梨木的特性，我們從未看到有類似紫檀精細雕工的家具。黃花梨木紋清晰瑰麗，若以類似紫檀精細雕工施以裝飾，就會發(fā)生木紋與紋飾的沖突。另外，黃花梨色暖體輕，通透空靈的設計會更富有魅力，而如追求清代家具的拘緊方正，就會有不倫不類之感。想必古人有過此類教訓，故多年以來，幾乎未見上述作品。
嘉慶以后，由于木材的逐漸匱乏，黃花梨家具幾乎不再生產，即使有少量生產，也沿襲舊制，不再創(chuàng)新。如今，海南黃花梨的野生林已經不復存在，越南黃花梨也日益稀缺，黃花梨老料十分罕見。上世紀90年代，還有人把黃花梨格磨成粉，制成降血壓的藥丸。2010年，北京元亨利古典硬木家具有限公司的董事長楊波，曾打出“金條換木頭”的橫幅，在紅木大觀樓擺了價值近百萬的金條，征求黃花梨料。如今，為了經濟利益，國人開始種植黃花梨木，人工助長，但這樣培植出的黃花梨木，在材質和神韻方面是有很大差異的。
天價百年
黃花梨家具早在16、17世紀就已經被歐洲所認識。他們認為中國人不用任何釘、膠做家具，是一件很神奇的事清。明清兩朝更迭使得大量硬木家具從宮廷王府流入民間，在華活動的西方傳教士看到典雅精美的中國古典家具后，大量購買后運回歐洲，這是中國古典家具第一次大規(guī)模進入歐洲。當時有個英國家具設計師齊彭鐵爾，以明式家具為藍本為英國皇室打造了一套宮廷家具，曾轟動整個歐洲。從那時起，中國明式家具與從14世紀傳入歐洲的中國瓷器一樣，在國際市場有了很高的地位。
從鴉片戰(zhàn)爭到民國時期，外國商人在中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)大量收購明清硬木家具，有些外國商人干脆就在中國本土經營開店，轉手倒賣發(fā)大財。最著名的就有美國的杜樂文兄弟。他們在美國開著中國古代家具店，自己住在北京收買。經他們手運到外國的中國家具數量當以千件計，他們就靠這個發(fā)了財。美國的納爾遜博物館，就專門收藏這類家具。
由于外國人對中國明清家具的需求，也刺激了中國本土舊貨商人逐利而動，開始收購硬木家具。同時，有眼光的中國收藏家和文化人士也在保護性地搜求它們。朱家溍的父親朱翼庵就是這個領域中先知先覺的代表。1954年和1976年，朱家溍遵照其父的遺囑分別捐獻給故宮博物院、中國社會科學院、承德避暑山莊、浙江省博物館的明清家具就達70余件之多。
最近20年，黃花梨、紫檀、烏木、鐵力、雞翅等硬木家具的價格攀升了50至l00倍，其中以黃花梨的漲幅最為驚人。
1996年，佳士得拍賣公司在紐約舉辦了明清家具專場拍賣，這是有史以來國際性拍賣公司第一次問津中國古典家具，盛況空前。拍品悉數成交，總成交額6000余萬美元，其中一件明黃花梨大理石插屏式座屏風以110萬美元的天價成交。
1998年，著名藏家王世襄先生將自己珍藏的79件明清家具，以50萬美元的價格賣給了一位港商，條件是捐給上海博物館永久陳列，在國內收藏界轟動一時，而此事件更深刻地影響了國內明清家具的收藏和研究。此后，內地拍賣公司一年兩場大拍中幾乎全部有明清家具登場。2010年12月，南京正大拍賣有限公司舉辦的“宮廷御制明清古典家具專場”拍賣中，一件明式黃花梨交椅以6944萬人民幣成交，創(chuàng)下了有史以來明式黃花梨家具拍賣的最高價。
然而，明式家具存世極其稀少，雖然市場已經打開，價格步入天價行列，但基本進入有價無貨的階段，已經從民間經大大小小的拍賣會進入到眾多藏家手中的天價家具，重出江湖只能期待新的洗牌。
5年前，當德•巴蓋帶著他珍藏的黃花梨家具來北京參展時，很多人都在等待展覽后的拍賣，結果卻失望而歸。德•巴蓋說：“我是收藏家，不是投機商。我?guī)е@些藏品回到明代的政治中心，是為了與中國觀眾分享我收藏明代家具所得到的快樂，僅此而已。”
今天的德•巴蓋為什么會改變初衷，我們不得而知。也許王世襄先生“不據有”的收藏感悟最能表達德•巴蓋的心情。好的木材經歷三次生命，一是在自然中汲取天地靈氣；之后在設計者和工匠的手中煥發(fā)新的生命；最后與使用者、收藏者肌膚相親、世代相傳，重生并成為永恒。我們沒有理由讓它們的生命在任何一個階段戛然而止，畢竟，我們?yōu)楹笫纻鞒械牟皇悄玖希庆`魂。
