園里少不了小橋流水,小橋流水是清雅、委婉之風,反映在家具上,是輕巧俊秀。同是太師椅,廣作則體大、雄偉、滿身雕飾;蘇作則輕簡、素雅。正宗的蘇作不論大小,都沒用一顆釘子,而是以榫卯技藝來結(jié)合部件,追求的是渾然一體的自然。園林有高低起伏,有藏有隱,動靜結(jié)合,蘇作也是虛實相生,暗香浮動,有聲有色,耐人尋味。
園是搬不動的,但蘇作承載了園子的種種美妙,它把園的精髓以濃縮的形式流傳四方。如果覺得光坐坐家具不過癮,那就像皇帝一樣在家里建一個蘇州園林,這個大家具,包羅萬象,儀態(tài)萬千,可以讓一家人、甚至親朋好友一起來享受天堂里的種種美好。
水殿風來,余音繞梁,從容坐久,花落滿庭。利瑪竇來華,親眼目睹之后,衷心贊嘆中國人把生活的細節(jié)提高到藝術(shù)的高度。
物化的詩文
皇帝點狀元青睞蘇州人。明清兩朝204名狀元,34 個是蘇州人。毛主席說狀元中的大多數(shù)沒有多少出息,但主要是指他們在政治上無大的作為。無用就躲進小樓成一統(tǒng),琴棋書畫,紅袖添香,把生活品出味來,榨出汁來,也不算閑著。原本文人,何必多管閑事。
蘇州的文化敏感是多年逐漸沉淀出來的,非一日之功,品位、格調(diào)、境界的細膩具有強烈的地方色彩。張履祥言蘇州人“地不嫻弓馬,天不授膂力”,而“文勝其質(zhì)”。山西人的理想是做商人,蘇州人的理想是作文人。蘇州民俗,婦女祭奠太媽,獻酒,拜伏,說,今夜獻過太媽娘娘三杯酒,愿得我家養(yǎng)子像陸南、王渙、文征明。生子當如文征明,而不是被流放的沈萬三、殺美女的孫武,是蘇州婦女的夢想。文征明精通書畫,文筆遍天下,九十高齡還為人寫字,未待寫完,端坐而逝,非常徹底的文人。
仇英早年為漆工,后來刻苦學習,竟成為吳門畫派的代表人物。畫家往往影響了家具的風格。宋畫中大量出現(xiàn)玫瑰椅,細直棍相交結(jié),穿插合理,比例協(xié)調(diào),空間分割有度,疏而不散,密而不擠,細朗清瘦的氣質(zhì)極像瘦金體,奠定了明式家具簡潔雋秀的基調(diào)。明式家具就是一幅幅精美的畫,富于含蓄、內(nèi)斂、空靈之美,是吳門畫派的投影。
書法的筆墨意趣和審美直接啟發(fā)了蘇作的造型。如四出頭官帽椅的搭腦,極像柳體字的“一”字;四不出頭南官帽椅的后腿上斜角,極像柳字的頓筆轉(zhuǎn)折處;內(nèi)翻馬蹄足的桌腿造型,酷像書法中的頓筆提鉤,鼓腿彭牙式的床腿,與顏體字的橫折彎鉤一模一樣;扶手椅上扶手,就是字帖上的那個“捺”�;焱揖�,神形兼?zhèn)�,這是象形文字的獨門功夫。
明代家具獨特的觀賞價值,不僅因為家具本身的造型、線條、用材、裝飾的質(zhì)樸典雅,更在于文人將書畫嵌入其中。祝枝山、文征明就書寫詩文于兩把官帽椅椅背上,周天球在自己使用的一件文椅上刻了一首詩:無事此靜坐,一日如兩日,若活七十年,便是百四十。
文人追求高逸脫俗的意境,使蘇作擁有了精神價值。文人縱論家具,曹明仲著有《格古要論》,文震亨著有《長物志》,高濂著有《遵生八箋》,屠隆著有《考盤余事》和《游具雅編》,谷應泰著有《博物要覽》,王昕、王思義著有《三才圖繪》,戈汕著有《蝶幾圖》等等,都是著眼于家具的風格與審美,這是文人的偏好。
有文人癡心得不計成本,他把工匠請進家養(yǎng)起來,幾十張地做下去,直到磨出自己滿意的一把椅子。磨是文人愛美的展現(xiàn),原本就是進行各種藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)。最終磨出像樣的東西來,是對江南千年文化的報恩。
小橋,流水,人家;杏花、春雨、江南。
江南,天然地代表了中國人對美好生活的無限向往�?床煌甑娜锕鹱�、十里荷花,賞不盡的良辰美景,賞心樂事。近鄉(xiāng)人似月,遠水綠如藍,誰不憶江南?滿眼的接天蓮葉,映日荷花,還有女人在浣紗。
思凡夢蘇州,為一場前世今生,青衫淚濕。水畔的閶門,2500年前就埋下相遇的伏筆。在潑墨山水畫里,解讀隱身在硬木里幾百年的秘密,期許隔代隔世的飄逸和俊朗。
百年的烏啼,千年的風霜,楓橋邊的小令,楊柳岸的纏綿往事。不說也罷,在雨中搖一柄桂槳,剎那間,歷歷在目當初的夜晚。也不妨,用一生的愛去尋找那個家,官帽椅上,百轉(zhuǎn)千回,頻頻回首,為斯人獨憔悴,看胥水繞城流。
那江南獨有的氣息,充塞于虎丘塔下的長街雨巷,在口為昆曲,在手為蘇作,在眼為園林。這些水鄉(xiāng)文化的結(jié)晶,一脈相承,各表一枝,熠熠生輝,四方為之傾倒。精、巧、簡、雅說的就是園林、昆曲和明式家具,這三寶都是水的回聲和影子,再現(xiàn)的是水的魅力。
蘇作的皇宮
明式家具的正宗是蘇作,誕生于以蘇州為中心的江南地區(qū),這些家具流向皇宮,流向富豪之家,流向四面八方,被冠以“蘇式”的稱謂。蘇作精于選材,格調(diào)簡練大方,造型優(yōu)美,線條流暢,比例適度。
殊不知,故宮就是典型的蘇作,總設計師是來自蘇州香山的蒯祥,成祖、英宗、代宗、憲宗四位皇帝的營造總管。對蘇作的贊美故宮恰可當之。蘇作一般是有腦子的蘇州人濫觴,有錢的徽州人光大,朱棣就是安徽鳳陽人,可不其然。朱棣建都緣何找蘇州香山幫?
洪武初年,富甲一方的沈萬三被朱棣父親朱元璋抄家,抄沒的財產(chǎn)中的條凳、桌椅、螺鈿、剔紅最妙,天下皆知,這些東西自然都歸朱皇帝家所有。沈萬三就是蘇州人,朱棣應該有點印象,這是個大案。
蘇作精細考究,稍有偏差,都可能破相。北方粗人干不了這活,蘇匠心靈手巧,椅子或凳做完之后,他們將同樣的幾只作品,放在地面上按先后順序移動一段距離,其腳印的大小、腿與腿之間的間距,整齊劃一,不差分毫,這叫“掉五門”,神乎其技。
蘇州工久負盛名,天下木匠看蘇州,蘇州木匠出太倉,太倉木匠在璜涇。于是,為明朝廷建都做工的大多征自璜涇。故宮內(nèi)的家具在造型、線條、比例等方面都與太倉的家具相仿,其實璜涇木工把自己的家具搬到了皇帝家,上升為皇家用品。
皇帝要最好的,還要省錢。馬未都說:“蘇州工匠干完活,地上沒有木頭只有刨花,一點都不浪費木料�!逼饺绽锩慨斈静牟蛔悖硯焸円员阋说碾s木為骨架,在上面粘貼貴重硬木薄板,邊緣棱角處不露破綻,看上去是完整的硬木,其實是以次充好,玩了個調(diào)包計,這就是包鑲工藝。蘇作的桌椅常用紅木仿竹節(jié),比整木雕鏤或開光費工費時,但既有典雅、空透的效果,又能節(jié)省木材。蘇州工是成本核算的大師,一座故宮省下來的錢流水似的,精明的永樂豈能不用?
成祖、英宗、代宗、憲宗對蘇作還只是欣賞,熹宗朱由校則干脆自己動手。他喜歡做木工,政事交給大臣負責。和唐伯虎一樣,朱由校不愿在政治上有所作為,只想在玩樂中陶醉。適逢朝廷對中極殿、皇極殿和建極殿進行重造,從起柱、上梁到插劍懸牌,整個工程中皇帝都親臨現(xiàn)場指導,忙得不亦樂乎,要是朱元璋在世,他肯定挨一頓胖揍。當時工匠們造出來的床都極為笨重,費原料,樣式也極普通。他就親自設計圖樣,動手鋸木釘板,立刻就做出一張新床。床架上鏤刻著各種花紋,床板還能折疊,便于移動攜帶,眾匠稱妙。
竊以為,其手法可能就是蘇作,他改進的可能就是蘇州的拔步床。拔步床也稱八步床,顯示其巨大,其獨特之處是在架子床外增加了一間小木屋,雖在室內(nèi)使用,但宛如一間獨立的小房子。這樣的形制自然難以移動,需要便攜化�;实鄣某晒�,證明他是一個合格的蘇州工。
嘉靖年間,嚴氏父子被抄家,光床就有640張,其中拔步床近200張�!督鹌棵贰防铮I一個丫環(huán)5兩銀子,一張拔步床16兩。媒人介紹孟玉樓給西門慶就特意說她有兩張拔步床,那拔步床就如同今天的奔馳車一樣,是財富的象征。嚴家有的200張拔步床,每張床應該不止16兩。官家如此,帝王家更不必說,沿運河而上的蘇作,首先是供應宮廷。
建筑是生活的容器,故宮的大框架是蘇作,充斥在細部里面的家具是蘇作。幾百年后,從小在這個江南的大房子中長大的清朝帝王,自然被潛移默化地熏陶,這樣,康熙南巡、乾隆下江南是從小就注定的命運。馬未都早年去蘇州,看到當?shù)氐霓r(nóng)婦抱著孩子,指著床上的雕刻說,這是花,這是草。這樣情景,難道不會發(fā)生在故宮里?乾隆的奶媽也會說,這是花,這是草,長大了你去江南看真的,順口說,還可以在那里討個媳婦回來。
長大后,七下江南順理成章。但光看還不夠,還要弄回去。乾隆南巡,每次都帶畫師隨行,將喜愛的江南景色摹繪成圖,在圓明園和承德避暑山莊仿建。南京的瞻園、海寧的安瀾園、杭州的小有天園和蘇州的獅子林,都在圓明園中一一重新造了一座;杭州的雷峰夕照、三潭印月、平湖秋月等西湖十景,干脆實景仿制,景名照搬。還在頤和園里建了條蘇州街,專供皇帝一家人逛市游覽。
清代皇家不停地造園子,一直到亡國,這樣深的情結(jié)源于從小就暗藏于心的江南夢。
凝固的昆曲
乾隆酷愛昆曲,即位之初就開始在紫禁城里修建戲臺,一千多號人為皇上唱戲。外出巡幸時,揚州鹽商紛紛置辦昆曲家班以迎鑾接駕,出現(xiàn)了昆曲史上著名的七大內(nèi)班。為何乾隆酷愛昆曲?因為昆曲就是可以唱的蘇作。
起源于蘇州昆山的昆曲,是百戲之祖,曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚,有“水磨腔”之稱�!八ァ币辉~就來源于蘇作術(shù)語。蘇州工做硬木家具,用銼槽,加水磨,就是說用水沙紙磨出來的木材,非常細膩優(yōu)美。而昆曲,經(jīng)過魏良輔采百家之長,創(chuàng)編的水磨腔,婉轉(zhuǎn)綿長,高雅精致,就如同用水磨出來的上品家具一樣。
由此可見,昆曲、蘇作有一個共同點:雅致,這是江南文化的特點,雅是提煉出來的,需要打磨得妥帖幽遠。蘇作和昆曲都是文化制造,美的制造,詩的制造。不妨說,蘇作是凝固的昆曲,昆曲是有聲的蘇作,你中有我,我中有你,相互補充,互相聲援。凝固的昆曲,唱響的家具,一樣的從容,一樣的優(yōu)雅,一樣的滋味。兩者都是江南人對美的夢想,是寧靜致遠的生活主張。
做工和材質(zhì)達到一流并不難,有耐心和錢就行,但韻味才是一件作品的精髓。心中沒有小橋流水,家具就沒有江南韻味,沒有附加值。有的家具之所以平庸,就是缺乏水的靈氣,缺乏水磨腔的低吟淺唱表達的細膩婉轉(zhuǎn)。人們要欣賞的不僅僅是物,是美麗的木料,而是托物言的志,家具沒有志,它就是空洞的,缺乏生命力。
蘇作從昆曲里取經(jīng),節(jié)奏,韻律感,對稱與均衡都移植過來,耳朵里聽來的靈感,不知不覺就流到手上了。昆曲是雅的,家具也是雅的,懂昆曲,就容易懂家具。主人怡然自得,和家具渾然一體,也就陶醉在昆曲的意境中。
水養(yǎng)了人,養(yǎng)了木,養(yǎng)了園子,也養(yǎng)了昆曲,它給這一切以生命,而這一切都是在贊頌水的柔弱勝強。
濃縮的園林
江南是堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)。明清的蘇州比北京、南京還繁華,閶門內(nèi)外,居貨山積,行人水流,列肆招牌,渾若云錦。它的地價最高,上交的稅收竟占全國的十分之一。蘇州的絲織、刺繡、印染、紅雕漆器、琢玉、桃花塢木版畫等,引領(lǐng)潮流。連皇帝都幾乎成了蘇州人,住蘇式的房子,用蘇式的家具,穿蘇州的絲綢,聽蘇州的音樂,游蘇州的園林,吃蘇州的大米,愛蘇州的女人。
顯然,蘇州制造換回來大量財富。首先體現(xiàn)在穿著上,明朝人錢泳看到,不論貴富貧賤,在鄉(xiāng)在城,俱是輕裘,女人俱是文繡。其次造園子。蘇州人性本愛丘山,造園成為風尚,《吳風錄》寫道:“雖閭閻下戶,亦飾小山盆島為玩�!蔽娜藢@林更是情有獨鐘,唐寅、文震亨、段玉裁、汪琬、吳嘉淦、薛雪、袁學瀾等都有自己的園子,精心呵護,如同是他們的小妾。
園是搬不動的,但蘇作承載了園子的種種美妙,它把園的精髓以濃縮的形式流傳四方。如果覺得光坐坐家具不過癮,那就像皇帝一樣在家里建一個蘇州園林,這個大家具,包羅萬象,儀態(tài)萬千,可以讓一家人、甚至親朋好友一起來享受天堂里的種種美好。
水殿風來,余音繞梁,從容坐久,花落滿庭。利瑪竇來華,親眼目睹之后,衷心贊嘆中國人把生活的細節(jié)提高到藝術(shù)的高度。
物化的詩文
皇帝點狀元青睞蘇州人。明清兩朝204名狀元,34 個是蘇州人。毛主席說狀元中的大多數(shù)沒有多少出息,但主要是指他們在政治上無大的作為。無用就躲進小樓成一統(tǒng),琴棋書畫,紅袖添香,把生活品出味來,榨出汁來,也不算閑著。原本文人,何必多管閑事。
蘇州的文化敏感是多年逐漸沉淀出來的,非一日之功,品位、格調(diào)、境界的細膩具有強烈的地方色彩。張履祥言蘇州人“地不嫻弓馬,天不授膂力”,而“文勝其質(zhì)”。山西人的理想是做商人,蘇州人的理想是作文人。蘇州民俗,婦女祭奠太媽,獻酒,拜伏,說,今夜獻過太媽娘娘三杯酒,愿得我家養(yǎng)子像陸南、王渙、文征明。生子當如文征明,而不是被流放的沈萬三、殺美女的孫武,是蘇州婦女的夢想。文征明精通書畫,文筆遍天下,九十高齡還為人寫字,未待寫完,端坐而逝,非常徹底的文人。
仇英早年為漆工,后來刻苦學習,竟成為吳門畫派的代表人物。畫家往往影響了家具的風格。宋畫中大量出現(xiàn)玫瑰椅,細直棍相交結(jié),穿插合理,比例協(xié)調(diào),空間分割有度,疏而不散,密而不擠,細朗清瘦的氣質(zhì)極像瘦金體,奠定了明式家具簡潔雋秀的基調(diào)。明式家具就是一幅幅精美的畫,富于含蓄、內(nèi)斂、空靈之美,是吳門畫派的投影。
書法的筆墨意趣和審美直接啟發(fā)了蘇作的造型。如四出頭官帽椅的搭腦,極像柳體字的“一”字;四不出頭南官帽椅的后腿上斜角,極像柳字的頓筆轉(zhuǎn)折處;內(nèi)翻馬蹄足的桌腿造型,酷像書法中的頓筆提鉤,鼓腿彭牙式的床腿,與顏體字的橫折彎鉤一模一樣;扶手椅上扶手,就是字帖上的那個“捺”�;焱揖�,神形兼?zhèn)�,這是象形文字的獨門功夫。
明代家具獨特的觀賞價值,不僅因為家具本身的造型、線條、用材、裝飾的質(zhì)樸典雅,更在于文人將書畫嵌入其中。祝枝山、文征明就書寫詩文于兩把官帽椅椅背上,周天球在自己使用的一件文椅上刻了一首詩:無事此靜坐,一日如兩日,若活七十年,便是百四十。
文人追求高逸脫俗的意境,使蘇作擁有了精神價值。文人縱論家具,曹明仲著有《格古要論》,文震亨著有《長物志》,高濂著有《遵生八箋》,屠隆著有《考盤余事》和《游具雅編》,谷應泰著有《博物要覽》,王昕、王思義著有《三才圖繪》,戈汕著有《蝶幾圖》等等,都是著眼于家具的風格與審美,這是文人的偏好。
有文人癡心得不計成本,他把工匠請進家養(yǎng)起來,幾十張地做下去,直到磨出自己滿意的一把椅子。磨是文人愛美的展現(xiàn),原本就是進行各種藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)。最終磨出像樣的東西來,是對江南千年文化的報恩。
小橋,流水,人家;杏花、春雨、江南。
江南,天然地代表了中國人對美好生活的無限向往�?床煌甑娜锕鹱�、十里荷花,賞不盡的良辰美景,賞心樂事。近鄉(xiāng)人似月,遠水綠如藍,誰不憶江南?滿眼的接天蓮葉,映日荷花,還有女人在浣紗。
思凡夢蘇州,為一場前世今生,青衫淚濕。水畔的閶門,2500年前就埋下相遇的伏筆。在潑墨山水畫里,解讀隱身在硬木里幾百年的秘密,期許隔代隔世的飄逸和俊朗。
百年的烏啼,千年的風霜,楓橋邊的小令,楊柳岸的纏綿往事。不說也罷,在雨中搖一柄桂槳,剎那間,歷歷在目當初的夜晚。也不妨,用一生的愛去尋找那個家,官帽椅上,百轉(zhuǎn)千回,頻頻回首,為斯人獨憔悴,看胥水繞城流。
那江南獨有的氣息,充塞于虎丘塔下的長街雨巷,在口為昆曲,在手為蘇作,在眼為園林。這些水鄉(xiāng)文化的結(jié)晶,一脈相承,各表一枝,熠熠生輝,四方為之傾倒。精、巧、簡、雅說的就是園林、昆曲和明式家具,這三寶都是水的回聲和影子,再現(xiàn)的是水的魅力。
蘇作的皇宮
明式家具的正宗是蘇作,誕生于以蘇州為中心的江南地區(qū),這些家具流向皇宮,流向富豪之家,流向四面八方,被冠以“蘇式”的稱謂。蘇作精于選材,格調(diào)簡練大方,造型優(yōu)美,線條流暢,比例適度。
殊不知,故宮就是典型的蘇作,總設計師是來自蘇州香山的蒯祥,成祖、英宗、代宗、憲宗四位皇帝的營造總管。對蘇作的贊美故宮恰可當之。蘇作一般是有腦子的蘇州人濫觴,有錢的徽州人光大,朱棣就是安徽鳳陽人,可不其然。朱棣建都緣何找蘇州香山幫?
洪武初年,富甲一方的沈萬三被朱棣父親朱元璋抄家,抄沒的財產(chǎn)中的條凳、桌椅、螺鈿、剔紅最妙,天下皆知,這些東西自然都歸朱皇帝家所有。沈萬三就是蘇州人,朱棣應該有點印象,這是個大案。
蘇作精細考究,稍有偏差,都可能破相。北方粗人干不了這活,蘇匠心靈手巧,椅子或凳做完之后,他們將同樣的幾只作品,放在地面上按先后順序移動一段距離,其腳印的大小、腿與腿之間的間距,整齊劃一,不差分毫,這叫“掉五門”,神乎其技。
蘇州工久負盛名,天下木匠看蘇州,蘇州木匠出太倉,太倉木匠在璜涇。于是,為明朝廷建都做工的大多征自璜涇。故宮內(nèi)的家具在造型、線條、比例等方面都與太倉的家具相仿,其實璜涇木工把自己的家具搬到了皇帝家,上升為皇家用品。
皇帝要最好的,還要省錢。馬未都說:“蘇州工匠干完活,地上沒有木頭只有刨花,一點都不浪費木料�!逼饺绽锩慨斈静牟蛔悖硯焸円员阋说碾s木為骨架,在上面粘貼貴重硬木薄板,邊緣棱角處不露破綻,看上去是完整的硬木,其實是以次充好,玩了個調(diào)包計,這就是包鑲工藝。蘇作的桌椅常用紅木仿竹節(jié),比整木雕鏤或開光費工費時,但既有典雅、空透的效果,又能節(jié)省木材。蘇州工是成本核算的大師,一座故宮省下來的錢流水似的,精明的永樂豈能不用?
成祖、英宗、代宗、憲宗對蘇作還只是欣賞,熹宗朱由校則干脆自己動手。他喜歡做木工,政事交給大臣負責。和唐伯虎一樣,朱由校不愿在政治上有所作為,只想在玩樂中陶醉。適逢朝廷對中極殿、皇極殿和建極殿進行重造,從起柱、上梁到插劍懸牌,整個工程中皇帝都親臨現(xiàn)場指導,忙得不亦樂乎,要是朱元璋在世,他肯定挨一頓胖揍。當時工匠們造出來的床都極為笨重,費原料,樣式也極普通。他就親自設計圖樣,動手鋸木釘板,立刻就做出一張新床。床架上鏤刻著各種花紋,床板還能折疊,便于移動攜帶,眾匠稱妙。
竊以為,其手法可能就是蘇作,他改進的可能就是蘇州的拔步床。拔步床也稱八步床,顯示其巨大,其獨特之處是在架子床外增加了一間小木屋,雖在室內(nèi)使用,但宛如一間獨立的小房子。這樣的形制自然難以移動,需要便攜化�;实鄣某晒�,證明他是一個合格的蘇州工。
嘉靖年間,嚴氏父子被抄家,光床就有640張,其中拔步床近200張�!督鹌棵贰防铮I一個丫環(huán)5兩銀子,一張拔步床16兩。媒人介紹孟玉樓給西門慶就特意說她有兩張拔步床,那拔步床就如同今天的奔馳車一樣,是財富的象征。嚴家有的200張拔步床,每張床應該不止16兩。官家如此,帝王家更不必說,沿運河而上的蘇作,首先是供應宮廷。
建筑是生活的容器,故宮的大框架是蘇作,充斥在細部里面的家具是蘇作。幾百年后,從小在這個江南的大房子中長大的清朝帝王,自然被潛移默化地熏陶,這樣,康熙南巡、乾隆下江南是從小就注定的命運。馬未都早年去蘇州,看到當?shù)氐霓r(nóng)婦抱著孩子,指著床上的雕刻說,這是花,這是草。這樣情景,難道不會發(fā)生在故宮里?乾隆的奶媽也會說,這是花,這是草,長大了你去江南看真的,順口說,還可以在那里討個媳婦回來。
長大后,七下江南順理成章。但光看還不夠,還要弄回去。乾隆南巡,每次都帶畫師隨行,將喜愛的江南景色摹繪成圖,在圓明園和承德避暑山莊仿建。南京的瞻園、海寧的安瀾園、杭州的小有天園和蘇州的獅子林,都在圓明園中一一重新造了一座;杭州的雷峰夕照、三潭印月、平湖秋月等西湖十景,干脆實景仿制,景名照搬。還在頤和園里建了條蘇州街,專供皇帝一家人逛市游覽。
清代皇家不停地造園子,一直到亡國,這樣深的情結(jié)源于從小就暗藏于心的江南夢。
凝固的昆曲
乾隆酷愛昆曲,即位之初就開始在紫禁城里修建戲臺,一千多號人為皇上唱戲。外出巡幸時,揚州鹽商紛紛置辦昆曲家班以迎鑾接駕,出現(xiàn)了昆曲史上著名的七大內(nèi)班。為何乾隆酷愛昆曲?因為昆曲就是可以唱的蘇作。
起源于蘇州昆山的昆曲,是百戲之祖,曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚,有“水磨腔”之稱�!八ァ币辉~就來源于蘇作術(shù)語。蘇州工做硬木家具,用銼槽,加水磨,就是說用水沙紙磨出來的木材,非常細膩優(yōu)美。而昆曲,經(jīng)過魏良輔采百家之長,創(chuàng)編的水磨腔,婉轉(zhuǎn)綿長,高雅精致,就如同用水磨出來的上品家具一樣。
由此可見,昆曲、蘇作有一個共同點:雅致,這是江南文化的特點,雅是提煉出來的,需要打磨得妥帖幽遠。蘇作和昆曲都是文化制造,美的制造,詩的制造。不妨說,蘇作是凝固的昆曲,昆曲是有聲的蘇作,你中有我,我中有你,相互補充,互相聲援。凝固的昆曲,唱響的家具,一樣的從容,一樣的優(yōu)雅,一樣的滋味。兩者都是江南人對美的夢想,是寧靜致遠的生活主張。
做工和材質(zhì)達到一流并不難,有耐心和錢就行,但韻味才是一件作品的精髓。心中沒有小橋流水,家具就沒有江南韻味,沒有附加值。有的家具之所以平庸,就是缺乏水的靈氣,缺乏水磨腔的低吟淺唱表達的細膩婉轉(zhuǎn)。人們要欣賞的不僅僅是物,是美麗的木料,而是托物言的志,家具沒有志,它就是空洞的,缺乏生命力。
蘇作從昆曲里取經(jīng),節(jié)奏,韻律感,對稱與均衡都移植過來,耳朵里聽來的靈感,不知不覺就流到手上了。昆曲是雅的,家具也是雅的,懂昆曲,就容易懂家具。主人怡然自得,和家具渾然一體,也就陶醉在昆曲的意境中。
水養(yǎng)了人,養(yǎng)了木,養(yǎng)了園子,也養(yǎng)了昆曲,它給這一切以生命,而這一切都是在贊頌水的柔弱勝強。
濃縮的園林
江南是堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)。明清的蘇州比北京、南京還繁華,閶門內(nèi)外,居貨山積,行人水流,列肆招牌,渾若云錦。它的地價最高,上交的稅收竟占全國的十分之一。蘇州的絲織、刺繡、印染、紅雕漆器、琢玉、桃花塢木版畫等,引領(lǐng)潮流。連皇帝都幾乎成了蘇州人,住蘇式的房子,用蘇式的家具,穿蘇州的絲綢,聽蘇州的音樂,游蘇州的園林,吃蘇州的大米,愛蘇州的女人。
顯然,蘇州制造換回來大量財富。首先體現(xiàn)在穿著上,明朝人錢泳看到,不論貴富貧賤,在鄉(xiāng)在城,俱是輕裘,女人俱是文繡。其次造園子。蘇州人性本愛丘山,造園成為風尚,《吳風錄》寫道:“雖閭閻下戶,亦飾小山盆島為玩�!蔽娜藢@林更是情有獨鐘,唐寅、文震亨、段玉裁、汪琬、吳嘉淦、薛雪、袁學瀾等都有自己的園子,精心呵護,如同是他們的小妾。