我們生活在一個高速發(fā)展的年代,可是幾乎所有物質(zhì)的東西都在被迅速生產(chǎn)之后又被迅速淘汰,所有的東西都因缺乏經(jīng)典的價值而變得不值得珍惜。
自上世紀(jì)90年代末,福利分房被取消,商品房市場真正取代福利房以后,無論是住宅的形式還是人們的居住需要都發(fā)生著迅速而深刻的變化。
先是對居住面積大小的選擇標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)多次變遷。
90年代中期由于富裕階層最先入市,使得當(dāng)年的房地產(chǎn)開發(fā)皆是大戶型為主導(dǎo),到1998年取消福利分房后,中產(chǎn)階層漸漸開始其房地產(chǎn)方面的消費(fèi),于是一批100平方米~180平方米的戶型也在市場上形成了一個可觀的消費(fèi)量,到2002年,隨著新生代(即70年代出生的人)進(jìn)入市場,對60平方米以下的戶型的需求迅速上升,2002年~2003年的京城地產(chǎn)市場上,小戶型的銷售成了地產(chǎn)市場一枝獨(dú)秀的產(chǎn)品,出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面。
第二個變化就是對戶型的需求。早年福利分房住房是有標(biāo)準(zhǔn)的,科長兩室一廳,處長三室一廳,房間數(shù)是固定的,由于是批量購買(那時一棟樓基本上就是某部、某局的員工宿舍大樓),所以戶型也沒有太大的差異,大臥室、小客廳,沒有獨(dú)立的飯廳,但商品房市場最初打動消費(fèi)者的便是大客廳。1999年下半年大客廳的戶型成了眾多期房的一個基本特征,似乎大客廳所體現(xiàn)的熱鬧,可以體面地招待客人的夢想成了新生活中一個引人入勝的亮點(diǎn)。
到了2002年,“大客廳”的概念被拓展成STUDIO(即無隔斷的戶型)、開放式客廳、臥室、廚房,甚至開放式衛(wèi)生間。大客廳所代表的體面的社交被升格為自由自在的生活方式,將不同功能疊加在同一空間里成了新一輪的居住實(shí)驗(yàn)。
衛(wèi)生間在住宅中的地位也是一直在迅速的變化之中。從福利分房年代一兩平米一個衛(wèi)生間到后來一套120平方米以上的住宅中有兩個以上的衛(wèi)生間,而且分出主衛(wèi)、客衛(wèi)。主衛(wèi)的面積也越來越大,現(xiàn)在很多200平方米以上的房子會有三個衛(wèi)生間。這在中國人傳統(tǒng)的居住觀念中是大為不妥的,但現(xiàn)在卻被很多人認(rèn)同。
廚房在住宅中所占的面積和存在的方式也是變化多端的。1998年底的公寓,廚房還是封閉式的,但到了2002年,很多上市的樓盤都選擇了開放式廚房,而這種戶型并沒有被消費(fèi)者拒絕。
接下來還有住宅產(chǎn)品所成就的生活方式的變化。
2002年后,一批自由職業(yè)者又開始租用廢棄的工業(yè)用廠房改裝成LOFT,或在郊區(qū)自建房,將更多個人化的情趣與符號放入這個非批量化生產(chǎn)的居住空間里。
SOHO幾乎是伴隨中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而進(jìn)入中國人的生活的,它代表著一種“在家辦公”的工作方工式。新SOHO群體不僅充分享受了技術(shù)帶給人類的舒適的生活方式,更憑借技術(shù)的能量最大限度地實(shí)現(xiàn)了個人的心理需求——自我掌控感、自我空間、心靈的自由和享受生活。
中國目前的消費(fèi)者或因?yàn)橄M(fèi)經(jīng)驗(yàn)欠積累,或因?yàn)樾枨筝^為迫切,對于居住的品質(zhì)是不那么苛求的。
為了實(shí)現(xiàn)某種居住目標(biāo),他們在很多最基本的居住指標(biāo)上做出了不應(yīng)有的妥協(xié)。
空間對人的居住是有意義的。
我們現(xiàn)在的住宅設(shè)計大都是參考香港和臺灣的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn),那兩個地區(qū)人口密度之高在世界上也是出了名的,但因?yàn)橹袊箨懺诟母镩_放之初受那兩個地區(qū)的風(fēng)尚影響最多,第一批和中國大陸做生意的,中國大陸最容易實(shí)地考察的也是香港為先,臺灣為次。我們認(rèn)為自己要償還四十年的住宅欠債,在最短的時間內(nèi)改善國民的居住條件,香港似乎是極有借鑒價值的。于是中國的大城市里一棟又一棟高樓拔地而起,住了幾十年的平房,住過的最高的樓房是六層。乍搬進(jìn)需要乘坐電梯才能進(jìn)入自己家的高樓,人和人之間的關(guān)系改變了,人們的生活方式改變了,甚至作息規(guī)律也改變了。所有這些改變在大家的經(jīng)驗(yàn)里都是個意外。為了適應(yīng)這種新生活,現(xiàn)代都市人相繼放棄了原有的許多東西。
比如良好的通風(fēng)。迄今為止中國建設(shè)部頒發(fā)的建筑設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)對于通風(fēng)一項(xiàng)沒有細(xì)致的規(guī)定,而中國目前的許多大樓都采用封閉式的建筑,因?yàn)檫@有利于節(jié)能,樓內(nèi)的中央空調(diào)只有進(jìn)風(fēng)口,沒有出風(fēng)口,舊的空氣排放只能靠大廈開著的門,如果那大門再是自動開放的,它開的時間比合的時間少,于是污濁的空氣就在室內(nèi)長時間停留著,再加上從垃圾間、垃圾道泛出的污濁空氣(污濁不是以氣味濃重為標(biāo)志的),樓道內(nèi)的空氣可想而知。
但這是我們的消費(fèi)者妥協(xié)的。
電梯的速度也是消費(fèi)者妥協(xié)的,發(fā)展商為節(jié)約成本,很多電梯只有1.75米/秒的速度,有的甚至才1.5米/秒。20多層的高樓,每層七八戶,只有兩部電梯的配置標(biāo)準(zhǔn)是很普遍的,每天住在中高層的居民有多少時間用于等待電梯可想而知,十年累積下來的候梯時間可能就是數(shù)月,但很少有消費(fèi)者關(guān)注過電梯的速度,更很少有人為此放棄一個樓盤。
說到電梯,中國的消費(fèi)者還在妥協(xié)的一點(diǎn)是電梯工,對于操作簡單的設(shè)施,還要雇專人開動,正面意義是增加就業(yè)機(jī)會,扶老攜幼,但其負(fù)面意義卻可以列舉出更多,例如小道消息的傳播、對電梯空間的占用、電梯工休息時間、住戶被迫不能使用電梯等等,但大家也妥協(xié)了。
我們的空間被不斷壓縮著,一個空間本來能夠變得更豐富的可能性隨著在每一個細(xì)節(jié)上的妥協(xié)漸漸萎縮了。
在很多細(xì)節(jié)上的妥協(xié)釀成的后果卻遠(yuǎn)不如當(dāng)時以為的那樣無關(guān)緊要。比如暗衛(wèi)的問題(就是沒有窗戶的衛(wèi)生間),衛(wèi)生間通常是病菌最易滋生的地方,在中國傳統(tǒng)的居住觀念里,衛(wèi)生間都是獨(dú)立于廚房、臥室、餐廳、客廳等生活空間之外的,而且很多都不是全封閉的,為的是保證良好的通風(fēng)。但現(xiàn)在衛(wèi)生間在公寓里是無法與各生活空間分開的,即使裝修再豪華的衛(wèi)生間仍然無法解決暗衛(wèi)導(dǎo)致的通風(fēng)不暢的問題,僅靠換氣機(jī)是很難排凈室內(nèi)污濁空氣的,那么大量污濁空氣勢必會飄散在整個住宅內(nèi),室內(nèi)空氣質(zhì)量可想而知。
從衛(wèi)生角度講影響室內(nèi)空氣質(zhì)量的原因有兩個方面:一方面是室內(nèi)空氣質(zhì)量,另一個方面是通風(fēng)狀況。室內(nèi)空氣質(zhì)量不好,但如果通風(fēng)好,即能保證足夠的新風(fēng)量,室內(nèi)空氣質(zhì)量便會有較大改善�,F(xiàn)在市場上出售的排風(fēng)機(jī)都是單向的,它只是制出室內(nèi)空氣排出屋外,但卻無法令新風(fēng)進(jìn)入室內(nèi)(而寫字樓正相反,只有新風(fēng)送入,卻無法排出室內(nèi)污濁空氣),日復(fù)一日由衛(wèi)生間產(chǎn)生的大量污濁空氣對整個住宅內(nèi)的空氣質(zhì)量影響很大,尤其是夜間門窗緊閉的時候。
再比如層高的問題。為了保證良好的通風(fēng),中國人傳統(tǒng)的居室都在凈高3米以上,西方國家規(guī)定凈高在2.9米以上,但中國目前的規(guī)定是層高最低可以是2.5米,凈高則只有2.35~2.4米。有不少開發(fā)商在開發(fā)城市公寓時為了追求商業(yè)利潤會盡可能地壓低層高,“超薄”空間成了我們這個年代都市建筑的一種病癥。超薄空間帶來的直接危害表現(xiàn)為影響居室通風(fēng),更長遠(yuǎn)的危害是在這樣低的層高里生活達(dá)到10年,患心理疾患的概率會超出居住在凈高2.7米以上的人群。
超薄空間不僅體現(xiàn)在層高上,還體現(xiàn)在樓板和墻壁的厚度上。其實(shí)我國上世紀(jì)五六十年代建造的紅磚樓有很好的隔音效果,因?yàn)槟切┙ㄖ䶮o論是樓板還是墻壁的厚度及材質(zhì)都能隔絕日常的生活噪音,但現(xiàn)在很多價位中等偏下的公寓和經(jīng)濟(jì)適用房則做不到這一點(diǎn),這就使左右及上下樓的鄰居一方面會受到噪音的過分打擾,另一方面又會因擔(dān)心自家噪音泄漏起居行為(例如家人說話、夫妻生活、朋友聚會)而有所顧忌,這種焦慮會潛伏在居住者的內(nèi)心深處,成為危害心理健康的一個重要因素。
目前我國患心理疾病的人數(shù)正逐年上升,除了中國心理保健體系尚不完備,對心理疾病缺乏充分的認(rèn)識,以致不能科學(xué)地保健和就診之外,環(huán)境品質(zhì)的下降對心理健康的影響也是一個重要的原因。
對于樓層的選擇上也存在著盲區(qū)。也許是為觀賞風(fēng)景,也許是為采光,很多人選擇的樓層總是盡可能地高。樓盤銷售也是樓層越高房價越高。但以目前中國的供水系統(tǒng),五層以上的供水都不是經(jīng)由自來水廠直接供應(yīng),而是將自來水廠的供水經(jīng)高壓水泵抽到樓頂?shù)男钏兀僮陨隙铝魅胛鍖右陨系娜思�,那么蓄水池的水在蓄水池存放的時間及其消毒狀況就與直接流自自來水廠的水存在著差異。
此外,從消防的角度上講,十八層以上一旦發(fā)生火災(zāi)則很難救護(hù),這都使災(zāi)難持續(xù)的時間更長,但現(xiàn)代人仍然對摩天大樓不存異議,甚至有追逐的現(xiàn)象。
采光也是許多消費(fèi)者做出的讓步。目前家規(guī)定居室要保證每天有1小時的1.5米進(jìn)深的日照,但這個規(guī)定是以整個住宅為單位計量的,并不是每個空間都必須保證達(dá)到這個指標(biāo)。于是大戶型里的長走廊、黑客廳或黑臥室、暗廚、暗衛(wèi)的現(xiàn)象普遍存在,紫外線具備的殺死細(xì)菌的功用無從發(fā)揮。戶型大,其光照面積與總面積的比例不見行比小戶型的狀況更好。但在高密度開發(fā)的市區(qū),收入高的人以為買到朝南的房子就一定能保證有足夠的日照,這是個誤解,采光好和日照好是兩個指標(biāo)。采光是進(jìn)光量,日照則是指太陽直射進(jìn)居室的面積。朝南只是有機(jī)會接受日照,但設(shè)計不當(dāng)?shù)淖≌照彰娣e與居室的面積比例仍然可能很低。國家目前規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是二者之比為1:7,但現(xiàn)在很多房子都達(dá)不到,因?yàn)樗麄冊谒蛯彆r測算的是一年中日照最好的季節(jié)中日照最長的那一個單位時間里的日照面積,大多數(shù)時間里日照面積與居家面積的比例遠(yuǎn)不盡如人意。只是為了住在城區(qū)里,有不少消費(fèi)者向這種建筑妥協(xié)了。超薄在這里體現(xiàn)為對居室日照面積的壓縮。
超薄空間還體現(xiàn)在對過近的樓間距的容忍。國家原來對樓間距的要求是不少于30米,但如果達(dá)到采光、日照、防噪等指標(biāo)后,樓間距是可以壓縮的,壓縮的后果是早晚人們都只能生活在窗簾后。生活在這種環(huán)境的居民從此對個人隱私的泄露充滿了不安全感。發(fā)生火災(zāi)有可能“殃及池魚”,一旦疾病發(fā)生,樓間距過近的兩棟建筑物可能會因室內(nèi)向外排風(fēng),垃圾間顆粒物向外飄散等導(dǎo)致疾病傳播。
不能說開發(fā)商都想騙人,他們也是第一代商品房開發(fā)商,也沒有經(jīng)驗(yàn),絕大多數(shù)開發(fā)商也非學(xué)建筑設(shè)計出身,即使是建筑設(shè)計師,以往做的設(shè)計都是受單位建福利分房的委托,按科局等級規(guī)定的房間數(shù)不能有任何彈性,至于戶型更必須一致,以免分房時引發(fā)糾紛,設(shè)計幾乎沒有任何發(fā)揮余地。
這一代地產(chǎn)商和設(shè)計師并不比這一代消費(fèi)者見識更多,認(rèn)識更深,房子對開發(fā)商、設(shè)計師和消費(fèi)者是同樣的學(xué)習(xí)場所。
因?yàn)橹脴I(yè)次數(shù)少,經(jīng)驗(yàn)積累相對較慢,有些消費(fèi)者還處在搬入新居的喜悅中,在上一個購房過程中做的種種妥協(xié)有些還未顯示出它的危害,有的雖然有所顯示,但因?yàn)檫處在量的積累階段,未達(dá)到質(zhì)變,并未引起人們的充分重視。
(摘自《混搭中產(chǎn)家》,中國人民大學(xué)出版社2005年7月版,定價:29.80元)