古玩各種門類中,最容易不慎被“整舊如新”的恐怕就是竹木制品,而最容易引起人的“拾掇”欲望的,當(dāng)屬家具。因?yàn)榧揖呓?jīng)過常年年使用,最容易表面風(fēng)蝕,骨架變形、零件丟失。如果不修不整,大多數(shù)根本無法使用,有的甚至都“站”不起來。但是怎么修,卻大有講究。筆者個(gè)人認(rèn)為,所謂“修”,應(yīng)該只限于“粘”和“擦”。
　　粘:就是用膠把要散架的東西粘牢,這里附帶要說的是,有人主張粘老家具只能用膘膠,但如果一時(shí)沒有專門“伺候”老家具的師傅,那么現(xiàn)在流行的乳膠也不是不可以用,因?yàn)槿槟z性平和,干濕之間膨脹系數(shù)不大,因此榫入卯中,概無崩賬之虞。而乳膠最大的優(yōu)點(diǎn)是見水即化,拆裝隨意,就算是修復(fù)絕世精品,在沒有遇到專業(yè)師傅之前,先把東西“立”起來玩著,將來一旦遇到高手再拆開按“經(jīng)典”方法重裝,也基本于東西無損。但切忌不要用“502”和環(huán)氧樹脂,極易在卯眼中膨脹,造成崩裂。而最大的問題還在于這兩種膠的不可逆性,一旦用上,便再也無法洗凈還原。按筆者自己的體會(huì),“粘”是為了“立”,東西一立起來,就有了玩頭,不然一捆“柴火”放在床底下,東西再好也活不起來。東西立起來了,有了使用價(jià)值,就附上了“人氣兒”。人們說玉最隨人,其實(shí)家具也隨人,它一旦投入“現(xiàn)役”,開始為主人所用,就會(huì)很快產(chǎn)生“靈性”,它的美也就會(huì)很快顯現(xiàn)出來。
　　再說“擦”。家具一股入使用,當(dāng)然就要擦。家具,尤其是硬木家具,是越使越好,越擦越亮。
　　如果說普通人對(duì)老家具可以“動(dòng)手”,筆者認(rèn)為也就只限于上述“粘”和“擦”兩項(xiàng),其他工作一般水平的人是沒有資格做的。有人說不就是木頭嗎,有什么不能二甲雙胍的?其實(shí)不然,普通木頭當(dāng)然可以毫無顧忌,可現(xiàn)在說的是歷經(jīng)百年甚至數(shù)百年、具有古董甚至文物價(jià)值的“木頭”。古畫講究原裝原裱,老表講究原蕊原套,老家具也講究所有的部件都是“原來當(dāng)兒�！边@里所謂“原來當(dāng)兒”,除了指沒有“配適”(丟失的零件后配)外,還有一個(gè)重要含義就是要有原來的品相和“風(fēng)骨”。尤其是紅木,性大性活,一旦散開,加之外界干濕無度,部件最易走形。
　　有人認(rèn)為走了形的部件不好看,喜歡另外配料重做,這是最不應(yīng)該的。試想,原來一件家具猶如一個(gè)嚴(yán)密的組織,現(xiàn)在忽然摻入“異己”,且不說將來有無“排異”問題,僅從視覺效果而言,一個(gè)后配的零件就是加工再好,也不是原法原味,這就像畫中的一處敗筆,使整件家具美感大失。另外如桌面稍翹、腿略彎、花牙微殘、望板偶缺,作為一件古董家具,非但不是什么致命的缺陷,反而會(huì)讓人有一種濃郁的滄桑感。
　　買家具上火堿清洗,這又是玩家的大忌。凡老家具,因其年代久遠(yuǎn),室內(nèi)溫度、濕度的不斷變化,四季粉塵的循環(huán)沾附,使用者的長期擦抹,久而久之,家具體的表面就會(huì)形成一層堅(jiān)韌的薄膜,這就是人們常說的“包漿”。這層包漿實(shí)際上是粉塵中的礦物質(zhì)或其他微量物質(zhì)與家庭生活中必不可少的各種催化物經(jīng)過長期摻和附著,并在不同溫度和濕度下產(chǎn)生氧化還原或其他化學(xué)反應(yīng)而生成的。這層包漿把木料表面的棕眼全部賦平,使家具通體滑潤,有一種特有的光澤。
　　老家具的包漿不是十年八載能夠形成的,也不是輕易可以去掉的。但什么東西也架不住用火堿“洗澡”。經(jīng)幾代主人無數(shù)遍擦抹而形成的這層凝結(jié)著歷史風(fēng)塵的包漿,就在頃刻間被無情地洗去,而要想再在短時(shí)間內(nèi)“造”出這樣一層包漿來,那可真要有“奪天地造化之功”才行。所以有行家說,一件東西可能一時(shí)分不清是紫檀還是紅木,但寧可出高價(jià)冒風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)紫檀的買,也不能為了辨別是紅是紫而損壞那層包漿。這是只有高卓見地才能產(chǎn)生的雅識(shí)。
　　由此可見,對(duì)古玩,尤其如老家具,動(dòng)手一定要有限度,不可隨意為之。為什么有見識(shí)的家具收藏者寧愿要滿身泥漬的“散料”自己裝配,也不愿要那種已經(jīng)動(dòng)過手,表面看沒光水滑的“成品”。