一
家具里面，喜歡雙疊床、書(shū)櫥和樟木箱子，所以我家里有兩張雙疊床，七個(gè)小書(shū)櫥和三個(gè)樟木箱子。當(dāng)然，
它們都是木頭的；當(dāng)然，它們也都是溫暖的木頭顏色的；當(dāng)然，一年三百六十五天，天天見(jiàn)面，一塊兒生活，算得上是老朋友了。
不，樟木箱子不能說(shuō)是朋友，它們是我的長(zhǎng)輩，因?yàn)樗鼈兊哪昙o(jì)都比我大，是我母親的嫁妝。我還沒(méi)有出生的時(shí)候，它們已經(jīng)在我家里；小時(shí)候，我常常睡在箱子上面，它們就像我的保姆，看著我一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。靜悄悄地?cái)[在墻角的樟木箱子，仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨，坐在一旁不知聊些什么遠(yuǎn)久的心事。
不，書(shū)櫥也不能算是我的朋友，它們是我的老師，因?yàn)樵谒鼈兊拿媲�，我只是個(gè)小學(xué)生。因此，算起來(lái)，只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床，因?yàn)榭傆幸桓翊采峡梢苑艝|西。有時(shí)候，我爬到上格床睡，下格擺滿雜志，還可以攤開(kāi)一幅未完成的砌圖游戲畫(huà)；有時(shí)候，我換到下格床睡，于是，上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有，上格床上，常常睡著我那沒(méi)有空白墻壁可掛的地毯。許多年來(lái)，依依不舍的雙疊床，其實(shí)是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥：不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥，四周都是木板，根本看不見(jiàn)內(nèi)容，把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起，只有衣服自己知道。書(shū)櫥是半透明的櫥，正面是一扇玻璃門(mén)，貼近玻璃的書(shū)本清清楚楚，可排在里層的書(shū)，就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個(gè)奇怪的櫥，四面都是玻璃，而且是雙面的，正面背面都有門(mén)，等于兩個(gè)櫥背對(duì)背合在一塊兒。櫥里的東西，只要繞櫥轉(zhuǎn)個(gè)圈，全看得見(jiàn)。我在舊貨攤上見(jiàn)到這個(gè)櫥，真是個(gè)奇怪的櫥呀，就買(mǎi)下來(lái)，才八十塊錢(qián)。這樣子的櫥，是個(gè)古玩櫥吧，可我并沒(méi)有古玩。
在櫥里放過(guò)一陣子書(shū)本。書(shū)太重，怕把玻璃擠碎，到處飛濺，于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重，于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子，還放過(guò)一些小盆栽。許多年來(lái)，透明的櫥不斷變換角色，從書(shū)櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架，一直變。如今似乎安定下來(lái)，因?yàn)樗兂闪宋业囊魳?lè)櫥，里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫(huà)框鑲起來(lái)的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小，常常想添多一個(gè)書(shū)櫥擺書(shū)，好幾次想把透明的櫥扔掉，覺(jué)得它其實(shí)是華而不實(shí)的。可朋友們都喜歡它，說(shuō)它是個(gè)美麗的櫥。它就以它的美麗長(zhǎng)年累月向我挑戰(zhàn)。
三
我家沒(méi)有露臺(tái)，也沒(méi)有花園，想種點(diǎn)花，放在哪里呢?結(jié)果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥，櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長(zhǎng)愈密，盆栽愈分愈多，漸漸地，櫥頂變成小花園了。
四個(gè)書(shū)櫥，背對(duì)背站，是我家的九龍壁，成為屋子里的隔墻，墻的這邊，是吃飯的地方，墻的另一邊，是睡覺(jué)的地方。不管哪一方，都看得見(jiàn)紅花綠葉。
太陽(yáng)從來(lái)照不到櫥頂上，太陽(yáng)只照到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂?shù)幕ò岬酱扒暗恼聊鞠渥由蠒裉?yáng)，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。送石油氣來(lái)的人看見(jiàn)了說(shuō)，這么多花呀。郵差送信來(lái)看見(jiàn)了也說(shuō)，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好像有那么的一幅圖畫(huà)在書(shū)櫥里某一本中東史的書(shū)冊(cè)里�；ㄈ~在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進(jìn)櫥里去了，小說(shuō)和音樂(lè)都成為植物的養(yǎng)料給吸收了，將來(lái)，櫥項(xiàng)上的植物一定會(huì)講故事唱歌了；而書(shū)櫥里面的書(shū)本，音樂(lè)櫥里的唱片，我也以為它們繼續(xù)不斷在生長(zhǎng)，茁長(zhǎng)新葉，綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來(lái)總是說(shuō)，你快要被這些書(shū)本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來(lái)的那個(gè)燈罩，大概是我家最漂亮的東西了，因?yàn)樗且患掌鳎瑵M身彩繪的花朵，又有圓的、梅花瓣形的數(shù)十個(gè)眼孔，形狀像花冠，邊緣呈荷葉波浪紋，亮起來(lái)，光線穿逾孔洞漏出來(lái)，一室金黃的霞彩。
搬進(jìn)這層樓住，轉(zhuǎn)瞬十多年，不知道為何樓上樓下的裝修永遠(yuǎn)沒(méi)有停過(guò)，一會(huì)兒這家拆墻，一會(huì)兒那家推出一間橋屋，整日好像地震一樣。于是擔(dān)心吊燈會(huì)掉下來(lái)，所以永遠(yuǎn)不敢坐在燈下面。
燈罩會(huì)從天花板上掉下來(lái)嗎?有時(shí)會(huì)。我家天花板上四平八穩(wěn)有四個(gè)燈插座，其中一座掛了吊燈，其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯，一個(gè)燈罩忽然掉下來(lái)，跌到桌上，又彈到床上。奇怪的是，燈罩沒(méi)打碎，可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下，讓燈泡光禿禿亮著，就剩下陶花燈罩獨(dú)個(gè)子。
燈罩里邊有一行字，說(shuō)是只能用五十支燭光的燈泡。點(diǎn)燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮，我沒(méi)有試過(guò)，也不知道彼此的光度是否相等；我只知道，擁有美麗的東西，是要付代價(jià)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，竟要老為一個(gè)燈罩擔(dān)憂，真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了，為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會(huì)嘩啦嘩啦大叫的電器，我指的電器可不包括電視和電話。不看電視，它就默默無(wú)聲了；把電話聽(tīng)筒拿起來(lái)擱在一邊，它也不聲不響了。家里另有一個(gè)會(huì)叫喊的水鍋，不燒水它當(dāng)然不叫，而且，它也不是電器。
會(huì)吵鬧的電器之一是冷氣機(jī)，從晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時(shí)候像火車奔跑一般，發(fā)出哐啷哐啷的金屬巨響。室內(nèi)的情況不太厲害，我打開(kāi)窗子，聽(tīng)聽(tīng)它在窗外的聲浪，簡(jiǎn)直吵得不得了。不過(guò)，打開(kāi)窗子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)天井四周吵鬧的冷氣機(jī)不下七、八部，都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居，誰(shuí)也不能埋怨誰(shuí)了吧。但我還是決定找修理部的人來(lái)替它看病。
會(huì)吵鬧的電器之二是洗衣機(jī)。衣服常常洗，機(jī)器起先文文雅雅，輕輕轉(zhuǎn)、細(xì)細(xì)聲，抽水時(shí)也像潺潺的溪流�？傻礁梢碌臅r(shí)候，竟殺豬一般狂喊起來(lái)，地動(dòng)天搖，簡(jiǎn)直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱，突然也會(huì)嘩嘩叫喊一陣，像個(gè)發(fā)瘧疾的病人，搖晃發(fā)抖，使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器，是在抗議什么呢?想得到應(yīng)得的勞工假期，要和我對(duì)話么?冰箱是否也需要一段休憩的時(shí)光呢?我不大了解冰箱和冷氣機(jī)的工作，但我從洗衣機(jī)聯(lián)想到辛勞的家庭主婦，每天面對(duì)那么多家務(wù)，循環(huán)不息，真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家，當(dāng)然花費(fèi)不起一天二十四小時(shí)冷氣調(diào)節(jié)，所以，早上把冷氣機(jī)關(guān)掉之后，就靠風(fēng)扇來(lái)扇涼了。這風(fēng)扇也真厲害，一日起碼十多小時(shí)，搖頭擺腦，面不改容，呼呼地吹出風(fēng)來(lái)。數(shù)數(shù)看，它站在墻邊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)也有十多年了，到今天還是干勁十足的。
如果風(fēng)扇是一名勞工，每天工作八小時(shí)，天天加班，該得回多少加班費(fèi)呵；如果風(fēng)扇退休，那也應(yīng)該收取一筆相當(dāng)數(shù)目的公積金吧。可風(fēng)扇有什么福利，我只不過(guò)一年幾次，替它洗洗臉，抹抹灰塵，讓它更耐漂亮一點(diǎn)兒。
這種長(zhǎng)柄圓腳的鐵風(fēng)扇，現(xiàn)在好像找不到了，風(fēng)力強(qiáng)，雖然常常把我的稿紙吹得一地都是；個(gè)子很重，冬天把它收藏起來(lái)，可得兩個(gè)人才搬得動(dòng)。沒(méi)有了它，夏天也真不容易挨過(guò)去。
浴室里也有一把風(fēng)扇，是座臺(tái)式、塑膠的家伙，輕飄飄，轉(zhuǎn)起來(lái)姿態(tài)萬(wàn)千，卻沒(méi)有風(fēng)，活像一個(gè)玩具，起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西，而且花艷七彩，棉花糖般嬌巧，不知道如何可以長(zhǎng)相廝守。有什么辦法呢，歷史的巨輪不停地轉(zhuǎn)，母系社會(huì)之后是父系社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)之后是工業(yè)革命，好端端活在現(xiàn)代社會(huì)里，一下子又給卷進(jìn)后現(xiàn)代社會(huì)的旋風(fēng)里去了。
（選自香港《香港文叢·西西卷》）
家具里面，喜歡雙疊床、書(shū)櫥和樟木箱子，所以我家里有兩張雙疊床，七個(gè)小書(shū)櫥和三個(gè)樟木箱子。當(dāng)然，
它們都是木頭的；當(dāng)然，它們也都是溫暖的木頭顏色的；當(dāng)然，一年三百六十五天，天天見(jiàn)面，一塊兒生活，算得上是老朋友了。
不，樟木箱子不能說(shuō)是朋友，它們是我的長(zhǎng)輩，因?yàn)樗鼈兊哪昙o(jì)都比我大，是我母親的嫁妝。我還沒(méi)有出生的時(shí)候，它們已經(jīng)在我家里；小時(shí)候，我常常睡在箱子上面，它們就像我的保姆，看著我一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。靜悄悄地?cái)[在墻角的樟木箱子，仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨，坐在一旁不知聊些什么遠(yuǎn)久的心事。
不，書(shū)櫥也不能算是我的朋友，它們是我的老師，因?yàn)樵谒鼈兊拿媲�，我只是個(gè)小學(xué)生。因此，算起來(lái)，只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床，因?yàn)榭傆幸桓翊采峡梢苑艝|西。有時(shí)候，我爬到上格床睡，下格擺滿雜志，還可以攤開(kāi)一幅未完成的砌圖游戲畫(huà)；有時(shí)候，我換到下格床睡，于是，上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有，上格床上，常常睡著我那沒(méi)有空白墻壁可掛的地毯。許多年來(lái)，依依不舍的雙疊床，其實(shí)是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥：不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥，四周都是木板，根本看不見(jiàn)內(nèi)容，把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起，只有衣服自己知道。書(shū)櫥是半透明的櫥，正面是一扇玻璃門(mén)，貼近玻璃的書(shū)本清清楚楚，可排在里層的書(shū)，就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個(gè)奇怪的櫥，四面都是玻璃，而且是雙面的，正面背面都有門(mén)，等于兩個(gè)櫥背對(duì)背合在一塊兒。櫥里的東西，只要繞櫥轉(zhuǎn)個(gè)圈，全看得見(jiàn)。我在舊貨攤上見(jiàn)到這個(gè)櫥，真是個(gè)奇怪的櫥呀，就買(mǎi)下來(lái)，才八十塊錢(qián)。這樣子的櫥，是個(gè)古玩櫥吧，可我并沒(méi)有古玩。
在櫥里放過(guò)一陣子書(shū)本。書(shū)太重，怕把玻璃擠碎，到處飛濺，于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重，于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子，還放過(guò)一些小盆栽。許多年來(lái)，透明的櫥不斷變換角色，從書(shū)櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架，一直變。如今似乎安定下來(lái)，因?yàn)樗兂闪宋业囊魳?lè)櫥，里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫(huà)框鑲起來(lái)的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小，常常想添多一個(gè)書(shū)櫥擺書(shū)，好幾次想把透明的櫥扔掉，覺(jué)得它其實(shí)是華而不實(shí)的。可朋友們都喜歡它，說(shuō)它是個(gè)美麗的櫥。它就以它的美麗長(zhǎng)年累月向我挑戰(zhàn)。
三
我家沒(méi)有露臺(tái)，也沒(méi)有花園，想種點(diǎn)花，放在哪里呢?結(jié)果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥，櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長(zhǎng)愈密，盆栽愈分愈多，漸漸地，櫥頂變成小花園了。
四個(gè)書(shū)櫥，背對(duì)背站，是我家的九龍壁，成為屋子里的隔墻，墻的這邊，是吃飯的地方，墻的另一邊，是睡覺(jué)的地方。不管哪一方，都看得見(jiàn)紅花綠葉。
太陽(yáng)從來(lái)照不到櫥頂上，太陽(yáng)只照到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂?shù)幕ò岬酱扒暗恼聊鞠渥由蠒裉?yáng)，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。送石油氣來(lái)的人看見(jiàn)了說(shuō)，這么多花呀。郵差送信來(lái)看見(jiàn)了也說(shuō)，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好像有那么的一幅圖畫(huà)在書(shū)櫥里某一本中東史的書(shū)冊(cè)里�；ㄈ~在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進(jìn)櫥里去了，小說(shuō)和音樂(lè)都成為植物的養(yǎng)料給吸收了，將來(lái)，櫥項(xiàng)上的植物一定會(huì)講故事唱歌了；而書(shū)櫥里面的書(shū)本，音樂(lè)櫥里的唱片，我也以為它們繼續(xù)不斷在生長(zhǎng)，茁長(zhǎng)新葉，綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來(lái)總是說(shuō)，你快要被這些書(shū)本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來(lái)的那個(gè)燈罩，大概是我家最漂亮的東西了，因?yàn)樗且患掌鳎瑵M身彩繪的花朵，又有圓的、梅花瓣形的數(shù)十個(gè)眼孔，形狀像花冠，邊緣呈荷葉波浪紋，亮起來(lái)，光線穿逾孔洞漏出來(lái)，一室金黃的霞彩。
搬進(jìn)這層樓住，轉(zhuǎn)瞬十多年，不知道為何樓上樓下的裝修永遠(yuǎn)沒(méi)有停過(guò)，一會(huì)兒這家拆墻，一會(huì)兒那家推出一間橋屋，整日好像地震一樣。于是擔(dān)心吊燈會(huì)掉下來(lái)，所以永遠(yuǎn)不敢坐在燈下面。
燈罩會(huì)從天花板上掉下來(lái)嗎?有時(shí)會(huì)。我家天花板上四平八穩(wěn)有四個(gè)燈插座，其中一座掛了吊燈，其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯，一個(gè)燈罩忽然掉下來(lái)，跌到桌上，又彈到床上。奇怪的是，燈罩沒(méi)打碎，可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下，讓燈泡光禿禿亮著，就剩下陶花燈罩獨(dú)個(gè)子。
燈罩里邊有一行字，說(shuō)是只能用五十支燭光的燈泡。點(diǎn)燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮，我沒(méi)有試過(guò)，也不知道彼此的光度是否相等；我只知道，擁有美麗的東西，是要付代價(jià)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，竟要老為一個(gè)燈罩擔(dān)憂，真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了，為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會(huì)嘩啦嘩啦大叫的電器，我指的電器可不包括電視和電話。不看電視，它就默默無(wú)聲了；把電話聽(tīng)筒拿起來(lái)擱在一邊，它也不聲不響了。家里另有一個(gè)會(huì)叫喊的水鍋，不燒水它當(dāng)然不叫，而且，它也不是電器。
會(huì)吵鬧的電器之一是冷氣機(jī)，從晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時(shí)候像火車奔跑一般，發(fā)出哐啷哐啷的金屬巨響。室內(nèi)的情況不太厲害，我打開(kāi)窗子，聽(tīng)聽(tīng)它在窗外的聲浪，簡(jiǎn)直吵得不得了。不過(guò)，打開(kāi)窗子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)天井四周吵鬧的冷氣機(jī)不下七、八部，都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居，誰(shuí)也不能埋怨誰(shuí)了吧。但我還是決定找修理部的人來(lái)替它看病。
會(huì)吵鬧的電器之二是洗衣機(jī)。衣服常常洗，機(jī)器起先文文雅雅，輕輕轉(zhuǎn)、細(xì)細(xì)聲，抽水時(shí)也像潺潺的溪流�？傻礁梢碌臅r(shí)候，竟殺豬一般狂喊起來(lái)，地動(dòng)天搖，簡(jiǎn)直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱，突然也會(huì)嘩嘩叫喊一陣，像個(gè)發(fā)瘧疾的病人，搖晃發(fā)抖，使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器，是在抗議什么呢?想得到應(yīng)得的勞工假期，要和我對(duì)話么?冰箱是否也需要一段休憩的時(shí)光呢?我不大了解冰箱和冷氣機(jī)的工作，但我從洗衣機(jī)聯(lián)想到辛勞的家庭主婦，每天面對(duì)那么多家務(wù)，循環(huán)不息，真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家，當(dāng)然花費(fèi)不起一天二十四小時(shí)冷氣調(diào)節(jié)，所以，早上把冷氣機(jī)關(guān)掉之后，就靠風(fēng)扇來(lái)扇涼了。這風(fēng)扇也真厲害，一日起碼十多小時(shí)，搖頭擺腦，面不改容，呼呼地吹出風(fēng)來(lái)。數(shù)數(shù)看，它站在墻邊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)也有十多年了，到今天還是干勁十足的。
如果風(fēng)扇是一名勞工，每天工作八小時(shí)，天天加班，該得回多少加班費(fèi)呵；如果風(fēng)扇退休，那也應(yīng)該收取一筆相當(dāng)數(shù)目的公積金吧。可風(fēng)扇有什么福利，我只不過(guò)一年幾次，替它洗洗臉，抹抹灰塵，讓它更耐漂亮一點(diǎn)兒。
這種長(zhǎng)柄圓腳的鐵風(fēng)扇，現(xiàn)在好像找不到了，風(fēng)力強(qiáng)，雖然常常把我的稿紙吹得一地都是；個(gè)子很重，冬天把它收藏起來(lái)，可得兩個(gè)人才搬得動(dòng)。沒(méi)有了它，夏天也真不容易挨過(guò)去。
浴室里也有一把風(fēng)扇，是座臺(tái)式、塑膠的家伙，輕飄飄，轉(zhuǎn)起來(lái)姿態(tài)萬(wàn)千，卻沒(méi)有風(fēng)，活像一個(gè)玩具，起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西，而且花艷七彩，棉花糖般嬌巧，不知道如何可以長(zhǎng)相廝守。有什么辦法呢，歷史的巨輪不停地轉(zhuǎn)，母系社會(huì)之后是父系社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)之后是工業(yè)革命，好端端活在現(xiàn)代社會(huì)里，一下子又給卷進(jìn)后現(xiàn)代社會(huì)的旋風(fēng)里去了。
（選自香港《香港文叢·西西卷》）
