距今大約7000年前，生活在浙江余姚河姆渡一帶的先民們，慢慢學會了用鋒利的石斧砍伐樹木，搭建房屋，以此來躲避風霜雨雪和野獸的襲擊。那時候，沒有釘子、膠水，沒有堅固的混凝土，在長期的實踐中，先祖?zhèn)兠鞒隽艘惶追浅嵱�、可拆卸的�?chuàng)意，即榫卯結構，它比漢字發(fā)源更早。1973年，考古人員在河姆渡遺址發(fā)現了大量榫卯結構的木質構件，有力地證明了這一點。
榫卯結構本是中國古建筑結構中最常用的一種結構，榫卯凸出部分叫榫（或榫頭），凹進部分叫卯（或榫眼、榫槽）。千百年來，榫卯結構一直廣泛應用于中國傳統建筑和家具中，只是它們在技術層面上的側重點各不相同。
建筑中榫卯側重結構穩(wěn)定，因為它在幾個方向都能開卯口，兼顧結合在同一點上不同方向的受力，合攏時成為一個高強度的完美整體。北魏、五代時期，榫卯結構在建筑中得到了較好發(fā)展。位于山西省大同市恒山的懸空寺（又名玄空寺），堪稱這一時期榫卯結構的代表作，其屋檐有單檐、重檐、三層檐，結桅構有抬梁結構、平頂結構、斗拱結構，屋頂有正脊、垂脊、戧脊、貧脊。寺下巖石上“壯觀”兩字，是唐代詩仙李白的墨寶，明代大旅行家徐霞客也嘆其為“天下巨觀”。時至今日，懸空寺仍傲然屹立，充分顯示出當時的匠人對數學、力學、材料學、結構學的研究相當深入，而且對地震的破壞機理已有了相當了解。
家具中的榫卯則成就了中國含蓄內斂的審美觀，被譽為中國古典家具的靈魂。榫卯接合處有略微松動的余地，在結構力學里被稱為柔性節(jié)點。當無數榫卯組合在一起時，就會出現極其復雜而微妙的平衡，主要是由于榫卯富有韌性，不易發(fā)生斷裂，體現了“以柔克剛”的中國文化特色。唐宋時期，家具除了必備的使用功能之外，觀賞價值也越來越受到人們的重視。到了明清時期，榫卯結構的家具制作技術達到鼎盛，從最基礎的面與面的結合、厚板悶榫角結合、三根直材交叉結合，衍生出多種更細致、更實用的結構，常見的有格角榫、托角榫、燕尾榫、楔釘榫、套榫、掛榫與札榫等。
在榫卯結構中，凸起的榫與凹進的卯，有點像螺絲與螺帽的關系，但相互間的匹配更渾然天成、天衣無縫。在收藏老家具的人中流傳著一句老話，叫“摔斷胳膊摔斷腿，不能摔斷榫”，說的就是中式家具的結構靈魂：長壽至今的明清家具，即便拖著“老胳膊老腿”，大小關節(jié)——榫卯，也堅韌非凡。
代代相傳的榫卯技藝，不僅需要師傅精心教授，還需要徒弟有學習的天賦，可以根據不同的材質、形態(tài)，計算出準確的比例、重量，從而采取不同的榫卯結構方式。年逾不惑的李師傅家住西安，有一雙遠近聞名的巧手，他癡迷于制作榫卯家具，一年只接一套訂單，所以很多人，尤其是那些為子女籌備婚嫁的人家，都早早地排隊定做。一套婚嫁家具一般分為十二件，包含衣柜、書桌、椅子、梳妝臺等。李師傅接手單子后，都會仔細測量、計算。有時為了處理好一塊板材，他甚至會花費一天的工夫。“每一件家具的要求不同，所以每一件家具都是獨一無二的。”這是李師傅最引以為傲的，他一點兒也不覺得一年只打造一套家具有什么不妥。
傳承這項技藝，除了天賦之外，還需要有一顆能沉靜下來的心。如今，能夠潛心鉆研的年輕人不多了，李師傅有時也會感到迷茫，不知道這項技藝還能不能傳承下去。
