到了宋代，人們的起居已不再以床為中心，而移向地上，完全進(jìn)入垂足高坐的時(shí)期，各種高形家具已初步定型。到了南宋，家具品種和形式已相當(dāng)完備，工藝也日益精湛。我國(guó)家具在這個(gè)優(yōu)良而深厚的基礎(chǔ)上發(fā)展，至明代而呈放異彩，成為我國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代。這個(gè)高峰延續(xù)至清前期�？上У搅饲∧陠�(wèn)，工料雖精，但雕飾繁瑣，風(fēng)格大變。清代晚期，進(jìn)入了半封建、半殖民地社會(huì)，家具工藝和其他工藝一樣，每下愈況，衰退不振。
宋代以前的起居方式及家具品種不僅和后來(lái)的相去太遠(yuǎn)，而且即使當(dāng)時(shí)有過(guò)精美的家具也很少能保存下來(lái)。宋代以后，即改為垂足高坐以來(lái)的1000年中，制造出的大量工料精良、藝術(shù)價(jià)值極高的家具得以流傳至今的，只有明及清前期家具。這也是我們稱(chēng)之為傳統(tǒng)家具黃金時(shí)代的主要原因之一。
明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，除了繼承宋代的優(yōu)良傳統(tǒng)外，主要有兩個(gè)原因：一是由于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的繁榮，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不僅大大增加了家具的需求，而且改變了社會(huì)習(xí)尚，興起了普遍講求家具陳設(shè)的風(fēng)氣；二是海禁開(kāi)放，大量輸入硬木，使工匠有可能制造出精美堅(jiān)實(shí)并超越前代的家具。
據(jù)《明書(shū)·食貨志》，宣德時(shí)全國(guó)設(shè)有鈔關(guān)(稅收機(jī)構(gòu))的大工商城市，包括北京和南京在內(nèi)，有33個(gè)。明中葉以后，不僅有20多個(gè)上升到大工商城市行列，原來(lái)的大工商城市也更加繁榮。以南京為例，萬(wàn)歷以后，商業(yè)興旺，人口大增。謝肇涮《五雜俎》稱(chēng)：“金陵街道寬廣，雖九軌可容。近來(lái)生齒漸繁，居民日密，稍稍侵官道以為廛肆”。再就江南一帶新興市鎮(zhèn)而言，據(jù)《烏青鎮(zhèn)志》記載：“烏鎮(zhèn)與桐鄉(xiāng)之青鎮(zhèn)，東西相望。升平既久，戶(hù)口日繁。十里以?xún)?nèi)，居民相接，煙火萬(wàn)家……地大戶(hù)繁，百工之屬，無(wú)所不備�！币越z織為中心行業(yè)，兼是貨物聚散地的震澤、平望、雙楊、嚴(yán)墓、檀丘、梅堰等鎮(zhèn)，到嘉靖與萬(wàn)歷年間，居民和商業(yè)比過(guò)去都數(shù)倍或十倍地增長(zhǎng)。地方志雖沒(méi)有提到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐募揖咧圃鞓I(yè)，但家具既然是生活必需品，必然屬百工之一，和其他手工業(yè)一樣，也有很大的發(fā)展。
明人著述有講到明中期以后市民講求使用硬木家具并形成風(fēng)氣的記載。范濂《云間據(jù)目抄》載：“細(xì)木家伙，如書(shū)桌禪椅之類(lèi)，余少年曾不一見(jiàn)。民間止用銀杏金漆方桌。自莫廷韓與顧、宋兩家公子，用細(xì)木數(shù)件，亦從吳門(mén)購(gòu)之。隆、萬(wàn)以來(lái)，雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器，而徽之小木匠，爭(zhēng)列肆于郡治中，即嫁妝雜器，俱屬之矣。紉绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床廚幾桌，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極具貴巧，動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄盆魚(yú)雜卉，內(nèi)則細(xì)桌拂塵，號(hào)稱(chēng)‘書(shū)房’，競(jìng)不知皂快所讀何書(shū)也!”王士性《廣志繹》也講到：“姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之……又如齋頭清玩，幾案床榻，近皆以紫檀花梨為尚。尚古樸不尚雕鏤。即物有雕鏤，亦皆商、周、秦、漢之式。海內(nèi)僻遠(yuǎn)，皆效尤之，此亦嘉、隆、萬(wàn)三朝為始盛�！币陨鲜妨�，說(shuō)出了明中期以后購(gòu)置硬木家具成為一種比較普遍的社會(huì)風(fēng)氣，而且講的正是明式家具的主要產(chǎn)地——江南蘇松地區(qū)。這種風(fēng)氣促進(jìn)了硬木家具生產(chǎn)，數(shù)量大增，工藝也精益求精，達(dá)到了前所未有的水平。
家具生產(chǎn)當(dāng)然是和木材分不開(kāi)的。國(guó)內(nèi)木材不充裕時(shí)就要依靠進(jìn)口。開(kāi)放海禁也恰好在隆慶之時(shí)。周起元《東西洋考》序說(shuō)：“……我穆廟(指明穆宗)時(shí)除販夷之律，于是五方之賈，熙熙水國(guó)……捆載珍奇，故異物不足述，而所貿(mào)金錢(qián)，歲無(wú)慮數(shù)十萬(wàn)，公私并賴(lài)，其殆天子之南庫(kù)也�！彼^“除販夷之律”，就是開(kāi)放海禁，允許私人海外貿(mào)易。南洋各地盛產(chǎn)各種珍貴硬木，無(wú)可置疑，進(jìn)口木材也大大促進(jìn)了明、清硬木家具生產(chǎn)。
綜上所述，可見(jiàn)明至清前期這二三百年間，迎來(lái)了傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代，它由不同的因素促成，而這些因素都和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及時(shí)代密切相關(guān)，所以決不是偶然的。
我國(guó)傳統(tǒng)家具就其造型來(lái)說(shuō)，有的無(wú)束腰，有的有束腰。無(wú)束腰家具如“幾”和“案”，其制甚古，商周已有。有束腰家具則比無(wú)束腰家具要晚得多。
唐宋之際，由于生活方式的改變，出現(xiàn)了新興家具“高桌”。高桌形式不一，有的吸取了大術(shù)粱架的造型和結(jié)構(gòu)，成為無(wú)束腰家具；有的吸取了壺門(mén)床、壺門(mén)案和須彌座的造型與結(jié)構(gòu)，成為有束腰家具。流風(fēng)所及，束腰在別種家縣上也紛紛出現(xiàn)，到南宋已和無(wú)束腰家具漸成對(duì)等之勢(shì)。在明及清前期家具中，無(wú)束腰、有束腰更是普遍存在，形成了兩大體系。面對(duì)這時(shí)期的實(shí)物，如果我們看清楚它們的造型，進(jìn)而溯其淵源，就會(huì)認(rèn)識(shí)到何以會(huì)形成如此的造型，從而能夠探索到家具造型的一些規(guī)律。
先說(shuō)大木梁架，無(wú)束腰高桌淵源于此。粱架的柱孑多用圓材，直落到柱頂石上。為了穩(wěn)定，柱子多帶“側(cè)腳”，下舒上斂，向內(nèi)傾仄。柱頂安櫧頭，并用橫材材額枋等連接。再看無(wú)束腰高桌，實(shí)例如河北巨鹿北宋遺址出土的一件，腿足也用圓材，直落地面，無(wú)馬蹄，帶側(cè)腳，上端有近似檔頭的牙頭，安橫棖，和大木梁架的造型及結(jié)構(gòu)基本相同。
再說(shuō)壺門(mén)床、壺門(mén)案和須彌座，有束腰高桌淵源于此。唐代壺門(mén)床常見(jiàn)于敦煌畫(huà)。壺門(mén)案如《宮樂(lè)圖》中所見(jiàn)，它們都四面平列壺門(mén)。從早于唐的云岡北魏浮雕塔的塔基，到晚于唐的王建墓棺床，須彌座都有束腰。須彌座束腰部分也往往平列壺門(mén)，和壺門(mén)床十分相似。
自唐以降，床的演變由繁趨簡(jiǎn)，當(dāng)由每面平列幾個(gè)壺門(mén)簡(jiǎn)化到一個(gè)壺門(mén)時(shí)，便和南宋時(shí)四足下有托泥的床榻或高桌相似。前者如李嵩《聽(tīng)阮圖》中的榻，后者如馬遠(yuǎn)《西園雅集圖》中的桌。如再進(jìn)一步，連足底的托泥也省略掉，那就成了明式家具中的四面平式了。四面平式吸取了簡(jiǎn)化之后的壺門(mén)床造型，但更多的家具在此之外還把須彌座上的束腰也移植了過(guò)來(lái)，成為有束腰家具。
從垂足而坐的生活方式來(lái)考慮，不難意識(shí)到高桌為了便于使用，下部必須留有足夠的空間。高度既增，便容易搖晃，產(chǎn)生結(jié)構(gòu)不穩(wěn)的矛盾。解決矛盾的辦法，除用托泥外，只有在腿足的上端加強(qiáng)連接。因此束腰的移植只能把它放在高桌的，上部。這樣既不占下部空間，有利于使用，還可以解決結(jié)構(gòu)不穩(wěn)的矛盾。有束腰高桌，尤其是高束腰式的高桌和須彌座的造型是如此之相似，只要把它們并列在一起，便立即能看到它們之間的密切關(guān)系�？梢詳嘌�，北宋時(shí)期在家具上出現(xiàn)的束腰，是從須彌座移植過(guò)來(lái)的。
唐代壺門(mén)床和須彌座都四面見(jiàn)方，垂直不帶側(cè)腳。有束腰高桌的腿足也多用方材，不帶側(cè)腳。壺門(mén)從床上消失蛻化之后，只剩下歧出的牙腳，它就是有束腰家具足端的馬蹄。有束腰家具的造型和結(jié)構(gòu)與壺門(mén)床及須彌座有許多相同之處。
上面不惜辭費(fèi)，目的只在闡明一個(gè)問(wèn)題，即無(wú)束腰家具和有束腰家具各有其淵源，因而各有其造型和結(jié)構(gòu)。從無(wú)數(shù)的明、清實(shí)例可以得到認(rèn)識(shí)，由于無(wú)束腰家具來(lái)源于大木梁架，故足端不會(huì)有馬蹄，足下也不會(huì)有托泥。因?yàn)轳R蹄和托泥都是壺門(mén)床的殘余，在大木粱架中是不存在的。四面平式家具雖無(wú)束腰，但足端有馬蹄，也可以有托泥。因?yàn)樗拿嫫绞綔Y源于壺門(mén)床。就連比較少見(jiàn)的有束腰的“矮桌展腿式”，為什么要把它做成仿佛是接了腿的矮桌，而且腿足是上方下圓的，那就是由于它有束腰，故必須是方腿。要做圓腿也須在由方腿矮桌作一結(jié)束之后才能再接圓腿。形式古老的案也不例外，不論是條案還是畫(huà)案，足下都可以用橫木作托子，但從來(lái)不見(jiàn)有方框式的托泥。這是因?yàn)楣糯陌缸愕壮ＴO(shè)橫跗，亦即后來(lái)所謂的托子。但托泥相當(dāng)于壺門(mén)床的底框，是不會(huì)在案上出現(xiàn)的。由此可知，不同家具的不同造型都忠實(shí)于不同的淵源，彼此之間界限分明，不調(diào)換，不摻混，例外只是極少數(shù)。歷時(shí)上下千百年，處地相去幾千里，矩蠖法式，基本不變，這就是傳統(tǒng)家具的造型規(guī)律。
明及清前期的家具造型式樣紛呈，常有變化。表面上似乎是能工巧匠各抒才智，隨心所欲，爾率操斤，便成美器；實(shí)則不然，任何式樣都有相當(dāng)嚴(yán)格的準(zhǔn)則法度，決不是東拼西湊，任意而為的。到清中期，為了迎合統(tǒng)治者的趣味，就難免標(biāo)新立異，炫巧爭(zhēng)奇，設(shè)計(jì)出悖謬不經(jīng)、違反規(guī)律的家具來(lái)。
責(zé) 編 鵬 超
