目前國(guó)內(nèi)欣賞古典家具的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，基本還停留在對(duì)黃花梨和紫檀等硬木材料花紋的審美趨向、造型的比例協(xié)調(diào)和表面漆面的風(fēng)化和包漿上，大抵不超過(guò)以上三種。這些只是停留在對(duì)家具表面的視覺來(lái)評(píng)判的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而沒有從傳統(tǒng)文化的諸多領(lǐng)域、哲學(xué)思想、軍事理論、文學(xué)藝術(shù)、生活習(xí)慣等方面，多視角地分析和研究。雖然古人在《營(yíng)造法式》 《魯班經(jīng)》 《長(zhǎng)物志》中有描寫木做工藝的論述，但是局限于“材美工巧”上。榫卯結(jié)構(gòu)并沒有作為一種科學(xué)發(fā)明在家具中加以記載。欣賞中國(guó)古典家具的精神，筆者一直認(rèn)為中國(guó)家具除“材美工巧”之外，真正組成家具靈魂的是榫卯結(jié)構(gòu)。

　　科學(xué)合理性的榫卯設(shè)計(jì)是它永恒的魅力。中國(guó)榫卯的起源可能比漢字還要早。早在7000年前的河姆渡文化中，榫卯技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在原始先民們居住的木結(jié)構(gòu)的房子中。榫卯是中國(guó)建筑中最早具有科學(xué)設(shè)計(jì)意義的語(yǔ)言，在我們民族文明發(fā)展史上，如同漢字的發(fā)明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、自成體系。家具發(fā)展規(guī)律是傳承了傳統(tǒng)建筑木結(jié)構(gòu)原理。傳統(tǒng)建筑的精華是以無(wú)與倫比、錯(cuò)綜復(fù)雜的榫卯斗拱設(shè)計(jì)而賦予它生命的。經(jīng)典的家具如同建筑的濃縮，讓我們更容易體會(huì)先民們的智慧。

　　欣賞家具的榫卯，不像欣賞家具外表造型那樣容易。它是一種理性、內(nèi)在、似乎帶有一種神秘和抽象符號(hào)隱藏在家具中。而且大部分古典家具的榫卯結(jié)構(gòu)是隱藏在外表造型之內(nèi)，古代工匠們留下大量實(shí)物資料，但在理論上并沒有給我們解釋其深邃的含義。筆者近幾年在對(duì)家具的濃厚興趣中不斷發(fā)現(xiàn)，以明式黃花梨為代表的中國(guó)文人氣質(zhì)在造型線條上講究韻律，材料上講究花紋意向的完美。而以山西中原地區(qū)為代表的軟木家具，大漆的自然風(fēng)化和包漿更具有宋元高古風(fēng)格。南北兩地的代表性古典家具，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，似隱若現(xiàn)，變幻莫測(cè)，成熟科學(xué)的榫卯結(jié)構(gòu)。當(dāng)你在使用它、品味它造型外表的同時(shí)，也不斷在詢問(wèn)自己，是什么賦予它永恒？經(jīng)過(guò)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，那神韻是否尤在？即中國(guó)獨(dú)特的榫卯設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)一詞似乎是現(xiàn)代從西方傳來(lái)的詞。大約在20世紀(jì)初德國(guó)的包豪斯工業(yè)革命，對(duì)一切工業(yè)革命的成果，如建筑、室內(nèi)家用產(chǎn)品的創(chuàng)新，都概用設(shè)計(jì)一詞。設(shè)計(jì)從此作為一種理性的藝術(shù)被現(xiàn)代世界廣泛接受。然而中國(guó)古代雖然沒有現(xiàn)代意義的設(shè)計(jì)一詞，但是關(guān)于“設(shè)”和“計(jì)”二字，有久遠(yuǎn)的歷史描述，并廣泛地應(yīng)用在政治、軍事上�！霸O(shè)”字在漢語(yǔ)中有籌劃、策略的意思。兩千多年的《孫子兵法》，此書英語(yǔ)翻譯成《Art of War》，直譯成中文《戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》。不難看出外國(guó)人把中國(guó)古代的戰(zhàn)術(shù)智謀當(dāng)作一門藝術(shù)。成書于明清之際的《三十六計(jì)》（也稱《秘本兵法》），更是體現(xiàn)出中國(guó)人在軍事中應(yīng)用陰陽(yáng)、剛?cè)�、奇正、攻守、主客、勞逸等�?duì)立關(guān)系的互相轉(zhuǎn)化，所設(shè)每一計(jì)都體現(xiàn)出極強(qiáng)的辯證哲理。中國(guó)古代把“設(shè)”和“計(jì)”大多形容在政治和軍事上，其含義是怎樣利用好計(jì)謀、陰陽(yáng)、剛?cè)幔�達(dá)到智獲全勝、安平四番、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的局面。然而在家具的榫卯結(jié)構(gòu)上不外乎“榫頭卯眼陰陽(yáng)互動(dòng)”的關(guān)系。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，家具的榫卯結(jié)構(gòu)是從中國(guó)古代哲學(xué)中，引伸為自然科學(xué)，使它更合理地用一種設(shè)計(jì)表現(xiàn)形式在家具中廣泛應(yīng)用的典范實(shí)證。

　　其一，科學(xué)合理性。
　　中國(guó)古典家具的榫卯設(shè)計(jì)不同于傳統(tǒng)手工藝品，如玉雕、牙雕、鼻煙內(nèi)畫壺等，完全是技巧的純熟，為了裝飾而裝飾，取悅于人們的視覺快感。而家具中的設(shè)計(jì)必須在滿足人們的視覺美感后，還要求科學(xué)合理性，使其長(zhǎng)久的耐用。這就要求每個(gè)木料榫頭卯眼，必須根據(jù)家具的造型組合，從力學(xué)上每個(gè)木料所受到的承受力，在古代木工師傅的多年目測(cè)經(jīng)驗(yàn)中，能準(zhǔn)確地判斷出來(lái)。有時(shí)一個(gè)木料要從不同的角度、方位和三到四個(gè)木料相交。如四方禪凳，每個(gè)腿必須跟腰部牙板成45度立面相交，而腿的頂端又必須做出兩個(gè)精確榫頭和坐面大邊和抹頭相接，大邊和抹頭又必須做復(fù)雜的陰陽(yáng)套榫（棕榫）自身相接，然后再做兩個(gè)卯眼和腿柱榫頭相接，凳面的面板又通過(guò)穿帶使其受力均勻到大邊抹頭，然后再集中到腿柱，其科學(xué)合理性非常到位。有的腿桌設(shè)計(jì)帶有霸王杖，力學(xué)上更加合理，視覺上也美觀大方。復(fù)雜的腿桌的榫卯如同高速公路的立交橋，錯(cuò)綜復(fù)雜，環(huán)環(huán)相接，四通八達(dá)（圖1）。半葉梅花凳，簡(jiǎn)潔明快見變化，凳面設(shè)計(jì)采用自然中梅花葉瓣，三根腿柱明榫相接，從上到下由細(xì)變粗，三角形的腿柱在設(shè)計(jì)中，和其他形相比，在物理力學(xué)上可以降低重心，大大提高穩(wěn)定性。有趣之處在于連接腿部的三根橫杖上，每根橫杖端頭跟腿柱做明榫相交，而端尾跟另一橫杖2/3處做明榫相交，三根橫杖環(huán)環(huán)相套，在腿部中心形成三角形支點(diǎn)圖案，從視覺上不僅美觀大方，在力學(xué)上也非常科學(xué)合理。等邊三角形各內(nèi)角60度，所創(chuàng)造的穩(wěn)定性，使其凳子在受到壓力時(shí)，均勻力從腿柱分散到橫杖上，然后橫杖對(duì)腿柱又起到反作用力（圖2）。

　　其二，美觀含蓄性。
　　三足圓凳、五足圓凳，其原理基本相同，但在榫卯結(jié)構(gòu)上，設(shè)計(jì)別出心裁，三根橫杖端頭明榫相交腿足，端尾三根橫杖重疊榫卯相交，在腿部中心形成漂亮的圖案（圖3）。腿足和五根橫杖相交，第一種五根橫杖交叉連接，產(chǎn)生五角星形圖案，從五角星的物理力學(xué)上，我們能分析出有15個(gè)不等邊三角形（古人稱勾股定理）支撐點(diǎn)，三角形的個(gè)數(shù)越多，承受的壓力越均勻。第二種五根橫杖端尾重疊榫卯相交，產(chǎn)生富有變化的五瓣花紋，其智慧巧妙的榫卯設(shè)計(jì)，真是達(dá)到天衣無(wú)縫的地步（圖4）。錢莊紙幣木盒（圖5），米斗，此種燕尾榫卯在箱、柜、米斗中非常普遍（圖6）。榫卯結(jié)構(gòu)的外露如同現(xiàn)代建筑講究?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)，展示給觀眾，那不僅是整個(gè)物件的設(shè)計(jì)部分，同時(shí)也向觀眾表明那是一種美的元素。讓人在使用的同時(shí)品味古人的設(shè)計(jì)。在這里筆者想通過(guò)古代能工巧匠們，在家具設(shè)計(jì)領(lǐng)域里，在長(zhǎng)期的勞動(dòng)實(shí)踐中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，用我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在古典家具的精品中，不僅利用物理學(xué)上等邊三角形的穩(wěn)定性（圖2），而且在力學(xué)上巧妙地利用了梯形中心的向心力和磨擦力。在榫卯結(jié)構(gòu)上，利用了豐富多變的榫頭卯眼，展示了一種結(jié)構(gòu)美學(xué)。這項(xiàng)研究領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)幾乎還是空白，我們必須從理論上全方位地對(duì)待古人遺留下來(lái)的豐富遺產(chǎn)進(jìn)行全方位地深入研究。這樣人們?cè)谡J(rèn)識(shí)上進(jìn)一步提高。古典家具在藝術(shù)市場(chǎng)，不管是拍賣行，還是藏家，不只是一味追求材料的完美，尤其是那些帶有艷俗繁瑣的雕刻家具了。

　　其三，復(fù)雜多變性。
　　筆者初步統(tǒng)計(jì)，中國(guó)家具榫卯結(jié)構(gòu)有幾十種之多，而且每個(gè)名稱的榫頭卯眼，在制作中根據(jù)外觀的造型不同，又可以派生出多種榫卯。南北工匠們又因區(qū)域的不同，故各個(gè)地方又有自己獨(dú)特的榫卯結(jié)構(gòu)。中國(guó)的榫卯，如同浩瀚的漢字，變化萬(wàn)千，耐人尋味。粗略的統(tǒng)計(jì)有擦肩榫、棕角榫、明榫、悶榫、通榫、半榫、托角榫、長(zhǎng)短榫、抱肩榫、夾頭榫、削丁榫、楔丁榫、燕尾榫、掛勾榫、龍鳳榫、穿帶榫、透榫、格角榫、單插榫、雙插榫、夾角榫、對(duì)角榫、委角榫、平壓榫、穿楔、掛楔、走馬楔、蓋頭楔等。衣架（圖7）、臉盆架（圖8），只一個(gè)衣架上有卯眼榫頭150多，每個(gè)木條都用精確無(wú)誤的榫卯相接，整體上不僅構(gòu)成了實(shí)用的物體，而且還創(chuàng)造出完美的窗花式圖案。此臉盆架完全用簡(jiǎn)潔的直線組合，通過(guò)榫卯連接，構(gòu)成了一個(gè)靈透秀美的雕塑品。點(diǎn)金之處，全身皆素，唯在腰部有四朵花相伴臉盆，抬頭之處，映入眼簾的是兩朵含苞待放的牡丹。有趣的特征是，在腰部橫梁處，設(shè)計(jì)了一個(gè)出手可拿的肥皂盒。眾所周知，肥皂的歷史從西方傳入中國(guó)也不過(guò)百年。我們現(xiàn)在可以從大量民國(guó)時(shí)期遺留的推銷洋貨招貼畫中得到印證。這也證明了，中國(guó)的古典家具幾百年就形成了定式，每朝每代區(qū)別甚微。從目前的情況來(lái)說(shuō)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。值得一提的是，研究中國(guó)古典家具藝術(shù)，國(guó)外比國(guó)內(nèi)要早半個(gè)世紀(jì)，早在20世紀(jì)初以歐洲一些駐華學(xué)者為先導(dǎo)，最早對(duì)中國(guó)明代家具產(chǎn)生了濃厚興趣，并著手收藏研究，為中國(guó)經(jīng)典家具在文明藝術(shù)史上，開啟了嶄新的一頁(yè)。其實(shí)早在20世紀(jì)30年代，和德國(guó)人GustavEvke一起研究古代家具的中國(guó)人楊耀，在這一領(lǐng)域里取得了輝煌的成就，并著手繪制34種榫卯結(jié)構(gòu)，可惜在“文革”中都已丟失�，F(xiàn)在我們可以看到再版的楊耀早年的論文匯集《明式家具研究》一書。而現(xiàn)在世界各地研究明代家具的實(shí)屬第二代人。如Sarah Handler、Curtis Evarts、Craig Clunas、Nancy Berliner，他們?cè)谇叭说幕�礎(chǔ)上，更加立體化、多方位地從明末清初的古典小說(shuō)、民間插圖、水印木刻版畫、墓室壁畫中闡述古典家具的藝術(shù)價(jià)值。而國(guó)內(nèi)首推的是經(jīng)過(guò)幾十年辛勤耕耘的王世襄，在80年代中期出版了《明式家具》一書，使得國(guó)人在這一研究領(lǐng)域占有一席之位。而后新起的田家青，以宮廷硬木家具為主線，也取得了驕人的成績(jī)�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)古典家具市場(chǎng)異�；鸨�，有關(guān)家具書籍文章也不少，但是真正有分量或者有新意的研究文章少之又少。而且很多文章片面地只從材料上迎合市場(chǎng)價(jià)位，給拍賣行、收藏家以誤導(dǎo)，不利于中國(guó)古典家具的健康發(fā)展。作為明式家具的宗主國(guó),我們現(xiàn)在在研究上不僅落后于歐美,而且跟中國(guó)港臺(tái)地區(qū)還有一定的差距,希望不久的將來(lái)，“花開果落老樹下,思古幽今育苗人”。
　　責(zé)任編輯：木子